Gucci не то, чем кажется? В прокат выходит «Дом Gucci» – второй фильм Ридли Скотта, который обещает криминальный триллер, а в итоге оказывается чем-то совершенно иным. О том, почему не стоит слишком ругать позднего Ридли Скотта, рассуждает Василий Покровский.
Только ленивый не заметил, что в конце этого года у Ридли Скотта выходят аж два полноценных фильма – «Последняя дуэль» и «Дом Gucci». С одной стороны, это повод искренне порадоваться за 84-летнего мэтра: он ещё полон энергии и на пенсию уходить совсем не собирается. С другой, параллельный прокат двух этих картин – хорошая возможность немного поразмышлять о творчестве британца. Кажется, у нас никогда не было одного Ридли Скотта. Ридли Скоттов как минимум два. Один снимает серьёзное академичное кино с прицелом на наградной сезон; другой – смелый китч, который уверенно маскируется под дорогое жанровое кино. Эти подходы скрестили клинки на примере «Последней дуэли» и «Дома Gucci» соответственно.
«Дуэль» – образцовая костюмная драма на два с половиной часа, разыгранная в декорациях средневековой Франции. Образцовая сразу на нескольких уровнях: сценарном, актёрском и режиссёрском, да ещё и на актуальную тему – мужскую культуру изнасилований. Образцовая прямо до утомления: её сложно критиковать. В лучшие времена она, возможно, пошумела бы в прокате и на премиях, но в постковидную эпоху не окупила даже половину производственного бюджета. Сам режиссёр винит в кассовом провале фильма миллениалов и их смартфоны.
«Дом Gucci» в первом приближении очень похож на «Последнюю дуэль»: это тоже жутко актуальная костюмная драма с нескромным хронометражем и звёздным актёрским ансамблем. Скромный Маурицио Гуччи (Адам Драйвер), который метит в адвокаты и не планирует становиться частью семейного бизнеса, знакомится с Патрицией Реджани (Леди Гага). Та, в свою очередь, – находчивая провинциалка, не отличающая Пикассо от Климта. Патриция мечтает о деньгах и славе, поэтому пытается не упустить удачную партию. Отец Маурицио – Родольфо Гуччи (Джереми Айронс) – предостерегает сына от неудачного брака и подозрительной невесты. Свадьбы всё же не миновать, и Патриция начинает длинный путь на вершину семейного клана.
Патриция Реджани – ещё одна волевая героиня в галерее Скотта (вслед за, например, лейтенантом Эллен Рипли, солдатом Джейн и Клариссой Старлинг). Как и героиня Джоди Комер в «Последней дуэли», Патриция вынуждена выживать в мире мужчин, но, в отличие от первой, она не жертва, а охотник. Маурицио тоже один из типовых скоттовских персонажей. Это герой с плавающей идентичностью, который не до конца определился с тем, кто он такой: принц модного дома или будущий адвокат (сравните с декардовским: «Кто я – человек или репликант?»).
Скотту, живому классику, который успел поработать едва ли не во всех мейнстримных жанрах – от пеплума («Гладиатор») до пустякового ромкома («Хороший год»), – в фильмографии недоставало разве что криминальной саги, своего «Крёстного отца». Но если «Дом Gucci» и можно назвать Godfather by Ridley Scott, то это третья часть. Фильм основан на одноимённой биографической книге Сары Гэй Форден, и основные вехи скандальной истории переданы. Правда, из трагедии она превратилась в фарс. Действие фильма охватывает двадцать лет в истории модного дома, и за два с половиной часа фильм успевает побыть и маленькой мелодрамой, и семейным эпосом, и драмой, и криминальным триллером, и комедией. Возможно, дело в том, что проект находился в разработке практически пятнадцать лет (в какой-то момент к нему в качестве режиссёра был прикреплен даже Вонг Кар Вай).
Такая жанровая чересполосица справедливо вызвала недоумение. Например, у Тома Форда – американского модельера, который сделал себе имя в Gucci на рубеже веков (его появления в фильме зал неожиданно встретил жидкими аплодисментами), по совместительству – не последнего человека в киноиндустрии (вы его можете знать в качестве режиссёра таких фильмов, как «Одинокий мужчина» и «Под покровом ночи»). Форд назвал фильм пародией в духе Saturday Night Live, мыльной оперой с непомерным бюджетом, над которой хочется смеяться, хотя на самом деле нужно бы плакать.
В целом Форд очень чутко понял картину: «Дом Gucci» действительно не трагедия, а только пародия на неё. Гага, Драйвер, Аройнс, Пачино, словно вышедший из «Ирландца» Скорсезе, неузнаваемый Джаред Лето, который наконец-то получил шанс доиграть своего Джокера, – все актеры лицедействуют на износ, через край, словно в последний раз. Колоссальная разница с «Последней дуэлью», где все три центральных артиста исполняют роли крайне деликатно. Причём «Дом Gucci», мягко говоря, – не Шекспир, играть там нечего. Звёздам остаётся только соревноваться в приумножении банальностей и причудливо корчить лица. Логика повествования постоянно провисает, мотивации теряются в пёстрой веренице событий, а к финалу – уже и не вспомнить, с чего всё начиналось. Словом, блогерам на YouTube есть чем поживиться. «Бренд Gucci – дешёвая оперетта», – заявляет один из героев фильма. И тут всё становится понятно.
Некоторые рецензенты сравнивают «Дом Gucci» с предыдущим фильмом Скотта – мрачным криминальным триллером «Все деньги мира» (2017) о скандале в семье магната Гетти. Это справедливое сравнение, но «Дом Gucci», наверное, эстетически ближе к другому фильму режиссера – культовому «Советнику» (2013). Сценарий к нему написал великий американский писатель Кормак Маккарти (его перу принадлежат, например, романы «Кровавый меридиан» и «Старикам тут не место», который лёг в основу одноимённого фильма братьев Коэн), в нём потрясающая операторская работа Дариуша Вольски, Кэмерон Диас натурально занималась сексом с автомобилем, а Брэд Питт очень изобретательно погибал с удавкой на шее. Тогда «Советник» казался простительной помаркой в фильмографии, но после него были ещё «Исход» (2014) и «Чужой: Завет» (2017), годом раньше – «Прометей» (2012). «Советник» встал в длинный ряд творческих неудач, когда начало казаться, что Скотт своё уже снял и потихоньку становится голливудским Никитой Михалковым.
С практически десятилетней перспективы можно убедиться, что «Советник» был вовсе не ошибкой, а сознательным шагом в сторону. Если мейнстримное кино это игра по правилам, то в нём Ридли Скотт уже победил. «Советник» в этом смысле игра против правил, гротеск ради гротеска, поэтому он так магнетически действует на поклонников паракинематографа. В конце концов, это праздник для актёров, которые не могут пожертвовать репутацией и сняться в би-муви. В том же измерении находится и «Дом Gucci», который бравирует своей избыточностью.
Что такое Gucci, если не дорогой китч, высокая мода на грани с безвкусицей? Фильм Скотта изоморфен бренду, об истории которого он рассказывает. Ещё одна ипостась Скотта как постановщика – рекламная режиссура. «Дом Gucci» в этом отношении работает как расширенный коммерческий ролик. В нём тоже много импрессионистичных кадров, бессмысленных, на первый взгляд, драматургически, но жутко притягательных визуально. Как бы это банально ни звучало, новая картина Скотта относится к той редкой категории фильмов, в которых продолжаешь мечтательно жить после финальных титров, параллельно раздумывая над тем, не прикупить ли Gucci. Новый фильм Скотта – лучшее напоминание обычному зрителю о том, что удовольствие можно получать не только от складных сюжетов.
Как и в лучших работах Скотта, внятный сюжет в «Доме...» уходит на второй план, и разработка кадрового пространства становится первостепенной задачей. Художник-постановщик и режиссёр затмевают сценариста (кстати, Роберто Бентивенья, который значится одним из авторов текста в титрах, практически не имеет релевантного опыта). Судя по первым весточкам из Америки, сегодня такой драматургически расхристанный кинематограф не очень продаётся. Скорее всего, «Дом Gucci» ждёт та же кассовая судьба, что и «Последнюю дуэль». Для арт-мейнстримных блокбастеров это плохая новость: вкладываться в «авторские» тентполы, которые снимаются не по известной интеллектуальной собственности (вроде комиксов Marvel или «Звёздных войн»), всё менее и менее выгодно. Возможно, такой алармизм преждевременен, но если мейнстримный кинематограф это бренд, то почему бы не выбрать Gucci?
За информацию благодарим сайт kino-teatr.ru
«Дом Gucci»: Сэр Ридли против Скотта
|