С чего начинается большой зомби-апокалипсис? С возвращения из могилы, на удивление родным и знакомым, скромной девушки. Рассказать о том, что вернуть ушедшее невозможно, оказывается, можно с улыбкой и небольшой долей ужаса.
Зак убивается после внезапной кончины своей девушки Бет, которую в лесу укусила ядовитая змея. Прошли похороны и панихида, но молодой человек не может найти себе места. Пусть отношения их в последнее время не ладились, Зак и Бет любили друг друга. А теперь у Зака на память остался только шарф любимой подруги. Или нет? Однажды заглянув в гости к родителям Бет, Зак обнаруживает, что те прячут свою дочь, живую, как ни в чем ни бывало! Бет все так же страстно любит Зака, просто слегка рассеяна и ничего не помнит о своей смерти. Казалось бы, вот он, второй шанс! Шанс наладить отношения, шанс сказать главные слова, но… Есть все-таки что-то ненормальное в том, что человек, пусть даже самый любимый, выбрался из могилы, облепил чердак грязью и начал есть обивку сиденья автомобиля. Зака охватывает беспокойство об окружающих Бет людях.
Тема воскрешения умерших снова в лидерах интересов зрителей, и эти интересы исправно удовлетворяются в кино и на телевидении. Зомби регулярно атакуют киноэкраны, в прокат выходят как скромные постановки, так и масштабные блокбастеры вроде франшизы «Обитель зла» или «Войны миров Z», телеэкраны заняты «Ходячими мертвецами» и «Воскрешением». Что-то новое придумать в этом жанре уже практически невозможно, люди готовы к любому повороту событий.
Однако такие проблемы никогда не стояли перед молодыми, жаждущими славы и признания независимыми режиссерами. Нет средств на огромный апокалипсис? Покажи трагедию одного человека. Не хватает денег на громадную массовку ходячих трупаков? Наряди одного актера и используй на полную катушку. Стеснен в возможностях предсказать судьбу человечества? Продемонстрируй драму в пределах небольшого городка, напичкай картину драматическими размышлениями, немного любви, немного цветов и песен в стиле фолк-рок – и вуаля! Отправляйся на фестиваль «Сандэнс» за призами.
К счастью, современное инди-кино редко погружается в какой-то жанр с головой, обычно независимый фильм замешан из целого набора стилистических допущений. Вот и в «Если твоя девушка – зомби» нашлось место и драме потери, и апокалиптическому хоррору, и молодежной романтике, и, само собой, комедии. Пусть Дэйн ДеХаан и не слишком силен в умении рассмешить, зато он забавно пугается. А уж что касается известных мастеров покуролесить на экране Джона Си Райли и особенно Обри Плазы, то эти заскучать не дадут ни на минуту. Да, шутки здесь специфические, но удивительно уместные и необыкновенно органичные.
Но зомби-юмор – это лишь одна сторона фильма. Есть у него и драматическая составляющая, причем не менее интересная. Вещи, о которых мы не хотим задумываться без особых на то печальных причин, здесь очерчены необыкновенно жирно. Что остается в нашей памяти о безвременно ушедшем любимом человеке? Имеет ли значение то, как вы расстались в последний раз? Какими были ваши прощальные слова (герой Райли сокрушается, что последними словами дочери в его адрес стали «Папа, ты достал!»)? Достойны ли вы второго шанса? И нужен ли этот второй шанс, способен ли он что-то исправить или, наоборот, лишь усугубит проблемы? Окружение Бет получило возможность перезагрузки отношений, мать лелеет каждую ее прихоть и беспрестанно фотографирует на память, отец бережет от любого вмешательства, стрессов и расстройств, а Зак, несмотря на тяжесть последних дней общения, готов снова связать жизнь с девушкой. Увы, мир уже рушится, фарш невозможно прокрутить назад, и мясо из него не восстановишь…
Однако тяжелые мысли не вдавливают зрителя в кресло, «Девушка-зомби» кино все-таки легкое и остроумное. Одна из самых талантливых комедианток своего поколения, Плаза своим перформансом умудряется охватить столько всего, что только успевай отмечать. С первого кадра, где Бет уже можно сравнить с зомби, хотя она просто идет, уткнувшись в телефон, до финальной сцены, где девушка изображает охваченную бесом героиню «Изгоняющего дьявола». При этом переданы приветы «Паркам и зонам отдыха» (которым Обри отдала уже шесть лет), Иисусу и софт-джазу – «Если твоя девушка-зомби» не стесняется бить зрителя в незащищенные места.
Собственно, любая апокалиптическая картина задает всего один большой вопрос. Готовы ли мы изменить свою жизнь, пусть даже под воздействием жестоких внешних обстоятельств? Будем цепляться до последнего за иллюзию стабильности или сделаем шаг в новый неизведанный мир? Одним ударом перерубим старые связи или будем снова и снова реанимировать ушедшее? Живой человек тем и отличается, что способен развиваться. И тогда ему точно нужно избавляться от прицепившейся мертвой ткани, пусть даже с лицом Обри Плаза.
С 11 сентября в кино.
Рецензия на фильм «Если твоя девушка - зомби»
|