Да, это правда, она чистит зубы глиной и собственноручно делает дезодорант. Но если вы думаете о женщине, которая в этом году стала, пожалуй, самым окупаемым феноменом в Голливуде – «Виноваты звезды», «Дивергент» – только как о 23-летней хиппи, которая верит в силу чайного гриба, вы недооцениваете Шейлин Вудли. Что для нее совершенно нормально.

Это конец чего-то. Серьезно.

Когда мы добираемся до парка, я говорю: «На солнце или не на солнце?», и она говорит: «На солнце, абсолютно.» Так что мы перетаскиваем стол из тени и садимся за него. На самом деле, это даже не парк. Просто отважный маленький холм из травы рядом с Вест-Сайд-Хайвуй на Манхэттене, купающийся в звуках дауншифтинга мусоровозов. На дальней стороне мы видим ряд бутиков, выстроившихся вдоль дороги, известной как Хай-Лайн. Конечно, она выбрала солнце. Солнце – неотъемлемый элемент ее души. Она является частью солнечного света, частью радуги, частью ребенка-актера, частью саркастичных разговоров, частью агентства ICM. Это Шейлин Вудли, которая сказала репортеру, что любит загорать голышом, чтобы «даже моей вагине перепало немного витамина D». Люди пришли в восторг, когда она возглавила списки сумасшедшей бредятины, как называет их сама Шейлин Вудли, которая, казалось, размножалась на протяжении 2014 года.

Она разваливается в своем кресле. У нее синдром смены часовых поясов, потому что вчера вечером она приехала из Парижа. Она была в Европе в течение трех недель, в основном пользуясь услугами «Эйрбиэнби» [прим.пер.: это онлайн-площадка для размещения, поиска и краткосрочной аренды частного жилья по всему миру]. Месяц назад она закончила съемки фильма «Инсургент», второй части серии «Дивергент», и взяла перерыв. Она говорит, что эта часть пути поддерживает ее здоровые отношения с Голливудом.

«Вот что обо мне в этой индустрии, – говорит она. – Я делаю свое дело, а затем говорю: "Миру мир! Увидимся позже! Я собираюсь в Европу, где буду заниматься своими делами!" Знаете? Так что я действительно не взаимодействую.»

Потому что я не знаю, как вы к этому относитесь, но Шейлин Вудли – свободный дух. Ей двадцать три, и она мульти-миллионер, и сразу скажет вам, что у нее нет телевизора. У нее нет ТВ, потому что у нее нет дома, квартиры или любого постоянного жилища. У нее 10-летний "Prius" с пробегом в 165,000 миль.  У нее несколько коробок с одеждой, помеченных: «Лето» и «Зима», которые она упаковывает в чемодан. Также есть пластиковая ванна, в которой она держит свой Vitamix для смузи и медленноварку для своего чайного гриба – и так она и возит за собой пластиковую ванну, куда бы ни направлялась.

«Сейчас у меня есть сотовый, но в течение девяти месяцев не было ни одного», – говорит она.

И нет, в любом случае, это не губительное солнце. Это тягучее солнце, какое бывает в середине осени, нагоняющее на вас ностальгию. Шейлин Вудли всего тридцать семь минут назад освободилась после секси-фотосессии для «GQ», и на ее лице все еще видны остатки высококачественного макияжа. Она склоняет голову на бок, чтобы насладиться солнцем, и оно вспыхивает в ее глазах; они приобретают подобие водной желто-зеленой глубины. Это качество в ней напоминает голограмму на бейсбольных карточках из коробки с пирогом; посмотришь на нее под одним углом – выглядит нормально, почти обыкновенная, а стоит ей наклонить голову и нормальности как ни бывало. Ну а что об этом известно: Не ощущается ли это как конец чего-то? Не чувствуешь ли ты, что за год что-то изменилось?

«Безусловно, – говорит она. – Надеюсь, что я отличаюсь от той, какой была год назад. Надеюсь, что я разная каждый день!»

Но, да ладно, Шейлин, это не то, о чем мы говорим! Никто не спрашивает тебя, действительно ли большинство твоих клеток прошли митоз за последние двенадцать месяцев. Люди впервые узнали, кто такая Шейлин Вудли, когда она поразила всех, сыграв дочь Джорджа Клуни в «Потомках» (фильм о семье и чувствах, об ощущениях под пышными золотыми закатами на Гавайях). Но в этом году Шейлин Вудли стала звездой. Фильмы «Виноваты звезды» (романтическая история о подростках с последней стадией рака) и «Дивергент» (новая франшиза «Голодные игры», только с Шейлин Вудли) были чрезвычайно успешными мейнстримами и продавались благодаря Шейлин Вудли в главной роли. Люди стали поговаривать, и много, что Шейлин Вудли следует курсом Дженнифер Лоуренс. (Когда ее спросили об этом на вечернем шоу, она сказала: «Как женщины, мы постоянно говорим, что должны сравнивать себя с девочками в школе, с нашими коллегами, с фотографиями в журнале. Как же мир будет продвигаться, когда мы постоянно сравниваем себя с другими? Я восхищаюсь Дженнифер Лоуренс, но меня нельзя сравнивать со всеми любимой знаменитостью. Так почему же? Из-за того, что у нас обеих короткие волосы и вагина?» Эту часть вырезали до того, как пустить шоу в эфир. Но вот какова Шейлин Вудли, и такой, черт возьми, она и должна оставаться.)

И в тех в фильмах, которые изменили ее, превратив из актрисы в звезду, они сыграла девушку старшеклассницу. Самой Шейлин – двадцать три. Это часть того, что заканчивается: она говорит, что смотрела «Виноваты звезды» в полном тумане, потому что знала, что больше никогда не сыграет «подростка», с или без последней стадии рака и кислородным баллоном в сумке на колесиках. Она уже никогда не потеряет свою девственность, вновь растрогав Америку до слез. Но погодите.

«Сколько раз ты уже теряла девственность каким бы то ни было образом?» – спрашиваю я ее.

Она считает, загибая пальцы. «Три, четыре. Четыре. Нет, постойте. Пять!»

«Пять?»

«Пять. «Втайне от родителей» [хитовое шоу канала ABC Family, в котором она снималась в течение пяти лет], «Виноваты звезды», «Дивергент», «Белая птица в метели» [фильм Грегга Араки с претензией на художественность], «Захватывающее время» [подростковый фильм 2013].»

«Полагаю, людям нравится смотреть, как ты теряешь невинность?»

«Ха-ха! Вероятно!»

И постой, а не с двумя ли парнями из этого самого журнала? Майлз Теллер и Энсел Эльгорт? Кто был лучшим в потере твоей невинности?

«Хм… – говорит она, – каждый по-своему.»

Но кто лучше пахнет?

«Это действительно веселый вопрос, потому что в «Дивергенте» Энсел использовал действительно ужасно пахнущий дезодорант. Я шутила: "Если будешь работать над экранизацией «Виноваты звезды», то лучше не пользуйся им." И он такой: "Ну, ладно. Хорошо." А потом его утвердили! Так что я наносила дезодорант, который делаю сама, и делилась им с ним. Но он просто предпочел не использовать его – он ничего не использовал на протяжении всего времени. Так что, полагаю, от Энсела пахло на уровне феромонов, а Майлз пах – слово "вкусно" можно использовать относительно мужчины?»

Если вы видели хотя бы один из этих фильмов, то в присутствии Шейлин Вудли есть что-то странное и трудноописуемое. Она не такая, как Дженнифер Лоуренс, которая вся из себя подвижная и как искусственный бриллиант. Шейлин Вудли же душераздирающе человечна. Она вроде полярной противоположности типа Анджелины Джоли. Это снижает силу очарования, делая Шейлин девушкой, живущей по соседству. Но, кажется, Шейлин Вудли в состоянии утащить какую-то часть вашей души за экран, так что когда с ней происходит что-то странное, достижение каких-нибудь успехов или ощущение веса собственной неловкой человечности (в этом она действительно хороша), такое ощущение, что это все это происходит с тобой. Наблюдать за ее съемками в кино - все равно как если бы ваша дочь, сестра или ассистентка в кабинете вашего врача как-то выиграла в лотерею и получила возможность сняться в кино. Мы находим, что нам как бы льстит то, что она пытается стать знаменитой.

Мгновение мы сидим в тишине. Еще одна стайка туристов из Европы опускается на газон, освобождаясь от пакетов из магазинов а-ля «мечта оккупанта». Шейлин не спорит. Через некоторое время эффект давления, обступающий на презентациях всех этих фильмов, грозит изменить ее. Заставляя ее чувствовать себя неловко.

«Да, странное совмещение – это своего рода впитывание ярлыков, которые прессе так нравится цеплять, – говорит она. – "Ох, она такой человек" или "Она эдакий человек".»

«Ты человек, – говорю я, – который пьет отвар полыни и сам себе делает дезодорант!»

«Да! – говорит она. – Я хиппи, обнимающая всех, кто встречается на моем пути!»

И тогда я случайно понял, почему переживаю за нее. Не позволяй таким людям как я испортить тебя! Не позволяй циникам насмехаться над тобой из-за того, что, просыпаясь утром, ты во всю мощь легких кричишь: "Доброе утро! Доброе утро!" – что, на самом деле, является ее привычкой. Не позволяй нам все время одевать тебя, как Анджелину Джоли!

Вместо этого я говорю: «Никогда не переставай быть леди, которая чистит зубы глиной».

Затем она смотрит на меня, как на идиота. «А, ну да, конечно. Я никогда не дам никому столько власти над собой, способной изменить мои личные добродетели».