 16+
Автор и звезда фильма поговорили о том, как переносили на экран историю-бестселлер о медовом месяце.
Актриса и новеллист, как быстро выяснилось, являются друг для друга лучшими зрителями. Сирша Ронан говорит Иэну Макьюэну, что, когда читает романы автора, то всегда поражается его «невероятному пониманию женского ума». Макьюэн, в свою очередь, сказал, что у актрисы есть «замечательная способность» без слов передавать то, о чем думает персонаж.
Устроив восхищенные обнимашки, пара разместилась в номере отеля в Сохо, чтобы обсудить новую адаптацию романа автора 2007 года «На берегу» [англ. On Chesil Beach — «На пляже Чезил»], в которой сыграла Ронан. Они знакомы друг с другом с тех пор, как Сирша сыграла Брайони в фильме «Искупление» (2007) [англ. Atonement] по одноименному роману Макьюэна. За эту роль 13-летняя (на тот момент) Сирша была номинирована на премию «Оскар» как лучшая актриса второго плана.
«Ты действительно передаешь сильное ощущение мыслительного процесса, — говорит 69-летний Макьюэн, который выглядит так же, как и всегда — словно преподаватель гимназии, только в плюшевом пиджаке. — С этой точки зрения со времен «Искупления» и до «На берегу» ничего не изменилось. Мы вырезали из фильма множество реплик. Нам они не были нужны, потому что у нас есть Сирша. Мы сняли кучу реплик в процессе репетиций. Помнишь сцену на пляже?»
Как могла Ронан — честная, голубоглазая, в кокетливом летнем платье от дизайнерского дома The Vampire’s Wife — забыть сцену на пляже Чезил? Это был ноябрь в Дорсете, и между дублями актриса куталась в пледы, обнимая бутылку с горячей водой.
«Чертовки холодно, — говорит Ронан. — В последствии я подхватила тонзиллит, но атмосфера стала такой существенной частью той сцены. Было так ветрено, особенно для меня. Большую часть времени ветер дул мне в лицо, и приходилось бороться с этим, чтобы оставаться утонченной, открытой и уязвимой».
Холодность обоих главных героев — это эмоциональный стержень истории. Флоранс (Ронан) и Эдвард (Билли Хоул) ссорятся из-за ужасного провала: будучи девственниками, они не смогли закрепить свой брак в мрачной гостинице на юрском побережье. Герои и мы, зрители, отчаянно надеемся, что они смогут преодолеть фиаско новобрачных: ее вину и отвращение, его неловкость, смущение и гнев. Мучительное чувство страха, что у них не получится.
Одиннадцать произведений Макьюэна вышли на большой экран; это намного больше, чем у других авторов.
«Но в этим случае, — говорит романист, — я просто не мог смириться с идеей, что кто-то другой делает это потому, что это так нежно и интимно. Я беспокоился, что если пущу всё на самотек, то получившийся материал может стать либо порнографией, либо комедией, либо спекуляцией. Мне хотелось оставить это при себе».
Итак, этим чудесным майским утром эти двое удивительно успешных деятелей культуры и искусства обсуждают тонкости провала. Очевидно, не их, хотя Макьюэн — шестикратный номинант Букеровской премии, лауреат Букеровской премии (1998) и ведущий британский писатель — недавно сокрушался, что его сын получил только С+ [«удовлетворительно» с плюсом — прим. пер.] от своего учителя за эссе, написанное на А [«отлично» — прим. пер.], с которым романист осмелился помочь своему чаду по той причине, что темой был один из его романов. Что же касается Ронан, хотя ей по-прежнему двадцать четыре, но ей следует чувствовать себя обиженной не только тем, что она не выиграла в номинации «Лучшая женская роль» за работу в фильме «Леди Бёрд», но и тем, что замечательный фильм Греты Гевиг о «совершеннолетии в Сакраменто» прогорел и в четырех других категориях [«Лучший фильм», «Лучший режиссёр» (Грета Гервиг), «Лучшая женская роль второго плана» (Лори Меткалф) и «Лучший оригинальный сценарий» (Грета Гервиг) — прим. пер.].
«Была ли я в ярости? Было бы здорово, если бы Грета выиграла, потому что тот год значил для нее чертовски много».
Тем не менее, актрисе понравилась напористая речь Фрэнсис МакДорманд, звезды фильма «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», о женщинах. Неизменно, Макьюэн присоединился ко мне в обсуждении того, как чаша весов склонилась в сторону победы МакДорманд.
«Я просто не могу смириться… забыл его имя… актер, который играет полицейского, чей IQ в последней сцене утроился».
«Сэм Рокуэлл», — подсказывает Ронан.
«Семь восьмых фильма он как дебил», — говорит писатель.
«И его IQ удваивается, — соглашается актриса. — Думаю, его подвергали какому-то виду электрошоковой терапии».
Из-за неудачи Эдварда и Флоренс, Макьюэн указывает, что они были так близки к тому, что считается «пиком человеческого опыта», — заняться любовью с тем, кого любишь.
«Когда они попадают в эту комнату, это уже успех. Они влюблены. Они сделали это. Остальное должно быть просто мелочью. Мы показываем это в воспоминаниях. У них были фантастические моменты, включая любовь с первого взгляда. На самом деле, мы это опустили. В моем сценарии они слишком часто повторяют это. А затем они просто стопорятся на технических деталях. Это брачная ночь, поэтому секс должен быть просто блестящий».
«Предполагается, что вы в принципе должны заняться сексом», — говорит Ронан.
«Просто пообжиматься. Неделя таких обжиманий пошла бы им на пользу», — соглашается автор.
«Длинные выходные, знаешь ли, — говорит актриса с ярким ирландским акцентом, таким родным для нее, хотя вы никогда об этом не догадаетесь, если прислушаетесь к тому, как она разговаривает в «На берегу», или к калифорнийскому акценту в «Леди Бёрд». — Самые душераздирающие отношения, которые только можно наблюдать, разваливаются, — это те, в которых так много любви».
Действие фильма происходит в 1962 году, за год до начала половых отношений (слишком поздно для поэта Филиппа Ларкина), и их роман — часть важных событий, среди которых все — от неаппетитной английской кухни до демонстрантов Кампании за ядерное разоружение. Заманчиво сравнить секс здесь и в «Искуплении», действие которого происходит в загородном доме в 1935 году. Мы с Ронан задаемся вопросом: что случилось с Англией в этот период; между тем, так сказать, когда Джеймс МакЭвой [Робби Тёрнер] «взял» Киру Найтли (Сесилия) в библиотеке без разговоров о браке, а у Эдварда и Флоранс напряженная брачная ночь девственников тридцать лет спустя. Присутствует элемент классовости, возможно, — различные правила применяются к очень богатым и очень бедным, — но Макьюэн предостерегает от извлечения уроков истории.
«Писать романы и снимать фильмы — это не социология. Ты не скажешь: "Это было как у всех". Есть ощущение, что с середины 1960-х человеческие отношения стали теплее. Мой отец, шотландец-протестант, трудяга из Глазго, никогда не обнимал меня в детстве, разве что только в шутку. Примерно в 1969 мы встретились спустя несколько месяцев разлуки — и обнялись. Казалось, это дух самого времени навеял нам поступить так. Внезапно это стало возможным. И для достижения этого понадобилось горы ЛСД.
Но вы не можете сделать фильм, который говорит всем и каждому, что это было так. В 1962 году появились битники. Дело было в Сохо. Сумасшествие. Там собирались все, кто играл джаз, лежали горы наркоты и кокаина, но это в большей мере касалось городов. Даже сейчас я мог бы написать "На берегу" и получить двух молодых мусульман, кузенов, которых поженились, и которые могут быть сексуально невинны в их брачную ночь. Я думаю, в журналах и фильмах достаточно притворства, будто бы у всех был потрясающий секс с самого начала ведения половой жизни».
Ронан не обсуждает свою личную жизнь, так что это не наше дело, но она, чьим первым парнем был актер Джордж МакКэй, находится в лучшей ситуации, чтобы поведать о сегодняшнем положении вещей.
«Полагаю, если вы находитесь в отношениях, это по-прежнему остается проблемой для людей любого возраста. Даже если вы в сексуальных отношениях, есть вехи, которых вы должны достичь в определенный момент, и я считаю, существует просто огромное давление из-за того, что должно произойти что-то определенное; и это не изменилось».
В «Леди Бёрд» действие разворачивается в 2002 году, у Кристин / Леди Бёрд первый сексуальный опыт был почти такой же отталкивающий, как и у Флоранс на сорок лет ранее. Подобно ее истории, все начинается с того, что ее партнер кается или же начинает свою половую жизнь, и заканчивается его преждевременной эякуляцией.
«Кристин подходит к этому с мыслью: "Это должно быть идеально; в первый раз всё должно быть грандиозно". Ну, да, это нужно делать с тем, кто тебе небезразличен, но в ее памяти устоялись понятия о том, каков ваш первый раз, когда, в действительности, вы можете пуститься в какие угодно обсуждения о том, на что похож секс, однако, пока вы не испытаете это сами, то не сможете оценить величие этого момента. Определенно, для девушки это весомо. Это просто показывает, что предвзятое отношение к такого рода понятиям вообще не изменились».
Однако в фильме «На берегу» это не так просто. Макьюэн объяснил особую причину, по которой Флоранс в таком ужасе от брачной ночи. При этом он делает явным то, что можно упустить в фильме, что остается между строк в романе, о Флоранс и ее отце, плывущих на лодке в Шербур: «Они никогда не говорили об этих поездках. Он никогда не просил ее об этом вновь, и она была благодарна.
В романе я даю выход гневу, с каждым следующим проектом, всё больше и больше с каждой следующей сценой, пока это не превращается в раздел из предполагаемых вариантов и аллюзий. В фильме во время пост-продашна мы сделали то же самое».
Что тогда делал ее отец?
«Могу ли я быть откровенным ради ваших читателей? Ну, он, вероятно, мастурбировал перед ней и кончал на нее, поэтому у девушки был шок, когда…»
И это повторяется вновь в ее брачную ночь! Знала ли Ронан эту предысторию? Эту деталь?
«Я знала, что он, вероятно, сделал что-то такое, что повлияло на нее, но это не было непосредственным проникновением», — говорит актриса.
Было ли это важно для понимания ее «фригидности»?
«Я нашла это очень полезным. Я бы не сказала, что это обязательно считается важным. Думаю, я могу понять, почему кто-то боится того, чего совершенно не понимает».
Ронан, дебютировавшая на экране еще до того, как ей исполнилось десять (в медицинской драме канала RTÉ), в качестве дочери актера Пола Ронана, снялась в художественном фильме до «Искупления». Тем не менее, мне интересно, насколько, в свои тринадцать, она поняла сюжет, в котором молодого человека осудили за изнасилование на основании ложных доказательств ее персонажа.
«Думаю, единственное, что они пытались скрыть от меня, так это значение слова на букву О».
Будучи примерной католичкой, разве она не знала?
«Нет, я знала», — уверяет меня актриса.
Два года спустя, Ронан сыграла изнасилованную и убитую 14-летнюю девочку в фильме-экранизации одноименного романа Элис Сиболд «Милые кости» и даже получила за эту роль номинацию BAFTA в категории «Лучшая женская роль». Съемки обоих лент проходили до того, как юной актрисе исполнилось восемнадцать, поэтому девушку сопровождала мать, Моника. Это соглашение, которое, как предполагается, защитило актрису от того, что (как мы знаем) часто является эксплуатацией молодых женщин в индустрии. Ей посчастливилось работать над фильмами, где люди создавали «семейную среду».
Если прогресс Ронан ко взрослой жизни и славе был гарантирован, то как же в последствии протекала жизнь Флоренс, остается для читателей «На берегу» неизвестным. По словам Ронан, это недостающий холодок в повествовании романа, так же, как и мысли жениха Флоранс. Без ущерба для раскрытия сюжета можно сказать, что фильм исправляет сие упущение, хотя и использует для этого некоторые сложные накладки.
«В романе всегда было частью тайны, как она буквально исчезает из его жизни. Она уходит со страниц, но мы не можем позволить ей уйти с экрана», — говорит Макьюэн, поглядывая на Ронан.
Разумеется, нет. Женщина и есть присутствие.
«На берегу» стартовал в кинотеатрах 18 мая.
Перевод выполнен Deruddy специально для сайта www.twilightrussia.ru и группы http://vk.com/twilightrussiavk. При копировании материала обязательно укажите активную ссылку на сайт, группу и автора перевода.
«На берегу»: Иэн Макьюэн и Сирша Ронан об экранизации года
|
