Снятый по мотивам одноимённой книги Дэвида Гранна, «Затерянный город Z» превращает документальный отчёт о последних традиционных исследователях Нового Света в уравновешенную историческую киноэпопею о классовости, одержимости и глубоком презрении «прогресса». Обусловленный плебейским происхождением («Не повезло ему с предками», – пыхтит чванный джентльмен), в начале фильма Фоссет расстроен своей неспособностью выслужиться. У него прекрасная жена (Сиенна Миллер), и вот-вот родится сын, однако это недостаточно для людей, непрестанно жаждущих большего. Пускай Фоссет удручён, когда Королевское географическое общество приказывает ему отплыть в Боливию и провести границу между ней и Бразилией, он начинает петь на другой лад, когда старый заскорузлый приятель предлагает ему статус и славу по окончании одного задания. Вот почему в 1906 году Фоссет со своими людьми – адъютантом Генри Костином, сыгранным бородатым Робертом Паттинсоном – оправляются в плавание к неизведанным и дальним берегам.

Так начинается грандиозное приключение, которое несколько раз перескакивает с Англии в мрачные бразильские джунгли. Вообразите, если бы оператор-постановщик «Конформиста» Витторио Стораро снял «Объятья змея» на роскошную 35-мм плёнку, вы бы находились на правильном пути. («Затерянный город Z» снял Дариус Хонджи – это его самая прекрасная работа на сегодняшний день.) Учитывая склонность Грэя изобиловать отсылками в фильмах, сравнения с классическими лентами напрашиваются сами, хотя режиссёр всегда старается быть на шаг впереди. Только вы осмыслили «Барри Линдона», как он уже перескакивает на «Апокалипсис сегодня». Одна из сцен с брошенной на берегу лодкой воскрешают воспоминания об «Агирре, гнев божий»; другая, когда Фоссет и его компания посреди ночи и непонятно где набредают на оперную постановку, напоминает фильм [Вернера] Нерцога.

Одно из преимуществ такого самопознания, что Грэй сумел обойти многие подводные камни, которые можно ожидать в подобном фильме. К примеру, он отказывается акцентировать внимание на экзотических джунглях, хотя колониальные нотки прослеживаются в сюжете. Много набедренных повязок, атака пираний и даже эпизодическое появление змеи, но еда, насекомые, тень каннибализма – ничто из этого не мешает. Фоссет продирается сквозь это; Ханнэм изображает случайного картографа прирождённым лидером, который становится одержим поисками.

Холодный актёр, чьи плоские интонации обычно повод для пародий, Ханнэм достаточно хорошо показывает себя, что объясняет выбор Грэя, облекая героя авторитетом, которым тот не обладает в принципе. С течением времени Фоссет показывает себя очередным мелкобуржуазным борцом, отвергающим, бесспорно, превосходство своих чистокровных соседей на родине. «Звание человека не отражает его темперамент», – заявляет Фоссет, первый из персонажей Грэя обобщив и сформулировав борьбу, которая охарактеризовывает многих из них. Когда Фоссет находит старую глиняную посуду на земле, он склонен думать, что нашёл доказательство исчезнувшей культуры, которая была более процветающей и продвинутой, чем, по мнению англичан, есть или были южноамериканские «дикари». Он убеждён, что их мир не вписывается в навязываемую нами иерархию.

Данный фильм скорее объясняет причину действий, чем рассказывает, что будет дальше. Всё варится на медленном огне, отчего страсть Фоссета (осложнённая непреодолимыми обстоятельствами в виде растущей семьи и разлуки с ней) так и не доходит до физически ощутимой точки кипения, правдоподобной одержимости.

«Зэт – последний кусок человеческой мозаики», – говорит Фоссет своим близким друзьям, но мы настолько далеки от него, отчего сложно сказать, что в полковнике говорит громче – храбрость или убеждённость. Такая двойственность может быть увлекательна сама по себе, особенно, когда Фоссет начинает столь же снисходительно обращаться с женой, в чём ранее его всегда чернили коллеги. Однако спустя годы, когда разражается мировая война и одна экспедиция разрастается в три, фильм начинает страдать от своего размаха и длительности. К тому моменту когда старший сын Фоссета становится подростком, сыгранным Томом Холландом, уже слишком поздно, чтобы сделать из Фоссета убедительного семьянина.

В рецензии на книгу Гранна, напечатанной в «Нью-Йорк таймс», критик Митико Какутани выводит основную цель Фоссета лаконичнее, чем фильм: «Если бы город Зэт действительно существовал... он смог бы подорвать теорию географического детерминизма, которая гласит, что общественный строй – пленник географии», или что люди – пленники своего места. В таком свете легче оценить причину, по которой Грэй решился экранизировать Фоссета. Грэй хочет опровергнуть идею, что развлечения – узники своих эр; хочет показать, что, потерявшись, ничто не лишается своей ценности. По крайней мере, в этом отношении режиссёр в итоге более успешен в своих поисках, чем Фоссет.

Оценка: B («Би», твёрдая 4 – по десятибалльной американской шкале оценки работ от F (failed) – неудовлетворительно, до A – «пять с плюсом». – п. п.)

«Затерянный город Z» закрывает показ Нью-Йоркского кинофестиваля 2016. В кинотеатры фильм выйдет 21 апреля 2017.

Перевод выполнен Rara-avis специально для сайта www.twilightrussia.ru и группы http://vk.com/twilightrussiavk. При копировании материала обязательно укажите активную ссылку на сайт, группу и автора перевода.