Такой короткий век Жизнь быстротечна, и надо прожить отмеренный срок так, чтобы это было не бесполезно потраченное время. Но что делать, если ты слишком слаба…
Шёпот ветра Она слышала голос Бена в шелесте листвы и мощных ударах штормовых волн, видела его силуэт в каждом зеркальном отражении. Многократно повторенный за ее спиной, он молча стоял позади и внушал, что она не одинока. Рей/Бен, альтернативный финал фильма. Звёздные войны: Скайуокер. Рассвет.
Midnight Desire/Желание полуночи Эдварду приходится бороться с невероятным сексуальным желанием, объектом которого окажется... Белла Свон. И, конечно, у Эдварда есть тайна: внутренний Монстр, совершенно не желающий слушаться хозяина! Романтика/юмор.
Доброе сердце - Так он жив, значит, - заявила Изабелла, видела же его своими глазами. - Молодой, говоришь, - с сомнением покачала жена пекаря головой. - А минуло с тех пор без малого пятнадцать лет, под сорок должно быть твоему графу. Мёртвый тебе явился, Изабелла!
Декларация независимости, или Чувства без названия В жизни Эдварда есть деньги, власть и уважение. Изабелла же с рождения находилась в рабстве и иного жизненного пути себе не представляла. И вот их миры сталкиваются, и ни один из них уже больше не станет прежним. Даст ли он ей свободу? Сможет ли он позволить ей когда-нибудь уйти?
...Butterfly... Большинство людей стремится обрести любовь, а с ней семью. У Беллы Каллен это есть. Но дальше возникают проблемы с тем, что имеешь, и пытаешься сохранить то, что обрел. Это просто история о жизни.
Долгая охота Его жизнь – вечная погоня за удовольствием. Ее жизнь – вечный бег наперегонки со временем. Его жизнь – вечный бой за саму возможность жить. Однажды их пути пересекутся, и только всемогущая Судьба знает, чем закончится эта долгая охота...
Зимняя роза Внезапно налетевшая снежная буря. Вернувшийся пропавший отец. Несколько дюжин роз на пороге дома. Во время каникул Беллы Свон произошли неожиданные события. Через год она, наконец, начинает понимать, что все это значит.
...что на сайте есть восемь тем оформления на любой вкус? Достаточно нажать на кнопки смены дизайна в левом верхнем углу сайта и выбрать оформление: стиль сумерек, новолуния, затмения, рассвета, готический и другие.
вы можете рассказать о себе и своих произведениях немного больше, создав Личную Страничку на сайте? Правила публикации читайте в специальной ТЕМЕ.
Каким получился хоррор «Маяк» с Робертом Паттинсоном и Уиллемом Дефо
20:09
16 января 2020 года в российский прокат вышел «Маяк» американца Роберта Эггерса — хоррор, снятый на черно-белую пленку и рассказывающий не то историю двух смотрителей маяка, постепенно впадающих в безумие, не то вечную притчу об Отцах и Детях. Для Esquire Даниил Леховицер посмотрел фильм и разобрался, как режиссеру удалось перенести зрителя на столетие назад и создать образцовый фильм ужасов, нарушив при этом все законы жанра.
С именем режиссера Роберта Эггерса (наряду с Ари Астером, Озом Перкинсом и оскароносным Джорданом Пилом) в последние пять лет связывают возрождение хоррора, несмотря на то, что он намеренно игнорирует магистральные конвенции жанра. Нехитрые скрепы и общие места фильмов ужасов вроде фонтанирующих артерий и несущихся во всю прыть монстров в работах Эггерса строго дозированы, что позволяет ему объединять совершенно разные аудитории: от фанатов жанрового кино до синефилов, спешащих с Берлинале в Локарно. Собственно, что и произошло на фестивале в Каннах: на «Маяк», показанный в рамках программы экспериментального кино «Двухнедельник режиссеров», собралась приличная очередь.
1890 год, где-то вдалеке от штата Мэн (если верить Стивену Кингу, самый инфернальный уголок Америки) посреди морского бездорожья на островок едва ли с один акр высаживают будущих смотрителей маяка. Среди грудного клекота морских птиц и просоленного студеного воздуха уже не раз бывавший в море старик (Уиллем Дефо), с продубленным от ветра лицом и ковыляющей, как у мелвилловского капитана Ахава, походкой, чувствует себя в этом бастионе одиночества как дома. Молодой парень (Роберт Паттинсон с внушительными гусарскими усами и затравленным заячьим взглядом) — явно сухопутная крыса — сиротливо смотрит, как лодка, доставившая их к маяку, удаляется. Назад дороги нет.
Вместе они должны провести четыре недели, в течение которых герой Паттинсона, Эфраим Уинслоу, должен обучаться неблагодарному мастерству смотрителя маяка. Его наставник, старик Томас Уэйк, явно практикует дедовщину: заставляет Уинслоу выдраивать пол трижды, выносить содержимое ночных горшков и тащить тачку, груженную углем, по крутому каменистому склону — но не дозволяет главного. Согласно руководству смотрителя (Эггерс даже нашел оригинальный том 1881 года) напарники должны сменять друг друга у маяка, но старик отчего-то не пускает Эфраима к олимпийскому святилищу — к фонарю, ключ от которого всегда носит при себе.
Немного погодя между ними завязывается некое подобие дружбы, пока не начинают всплывать подробности прошлого героев, таящегося в темных водах новоанглийской души. На первой же странице сценария (написанного режиссером в соавторстве с братом Максом) дают понять: «Действующие лица — смотрители с гнусным прошлым». Словом, хорошие люди так далеко от цивилизации не бегут, каждый что-то скрывает: Томас — судьбу бывшего напарника, Эфраим — почему и от кого прячется среди волн. Не проходит и половины срока, как обоих охватывает паралич паранойи и помешательства: одному чудится сирена (украинская модель Валерия Караман), второй мастурбирует в выплесках бледного фонаря.
Довольно скоро скрупулезно задокументированный быт смотрителей уступает подернутому мистической дымкой соскальзыванию в лакуны безумия: кадр за кадром, диалог за диалогом задумываешься, существуют ли Уинслоу или Томас или они — опять же по сценарию — «могут быть мужчинами, но также и призраками»; сходит ли с ума герой Дефо, Паттинсона или оба; быть может, парень — материализовавшийся незамоленный грешок старого морского волка, а старик, напротив, воплощение Уинслоу в будущем?
Вдобавок, интерпретациями «Маяка» можно не один год подкармливать какой-нибудь психоаналитический журнал: старик — вполне себе символический Отец, чье доминирование пытается оспорить Уинслоу, а каленый жар фонаря — тепло раздвинутых чресел. Собственно, в этом смысле фильм Эггерса — эпос о противостоянии двух потенций, еще одна история, где вражда Отца и Сына являются центральным ядром разноголосой мифологии, такой же древней, как и то, что можно назвать памятью человечества. Не зря все действие происходит вокруг центрального символа фильма — фаллической башни маяка.
«Маяк» — тот фильм, в котором и вправду почти каждая реплика или кадр топорщится от аллюзий и отсылок. Навскидку у фильма дюжины с две литературных побратимов: от «Холодной кожи» (тоже о двух смотрителях) Альберта Санчеса Пиньоля, комикса «Провиденс» Алана Мура и weird-fiction'а Лавкрафта до «В ожидании Годо» Беккета, мифа о Прометее и рассказов Эдгара Алана По. Кивок в сторону XIX века особенно заметен: на правах восхищения нужно добавить, что Эггерс — еще и тонкий лингвист. К примеру, сценарий дебютной для режиссера «Ведьмы» был написан подобием английского языка XVII века, «Маяк» — языком, пришедшим через два столетия (Yer too slow. You a dullard?).
Визуально «Маяк» тоже вторит призракам предшественников (например, немецкому экспрессионизму) — и даже сам напоминает артефакт из прошлого, случайно найденный в архиве забытых бобин. Эггерс снял фильм на 35-миллиметровую пленку, используя винтажную камеру Panavision Millenium XL2, объективы и затемняющие фильтры из тридцатых, — нет, честное слово, впечатление создается такое, что смотришь не на Дефо и Паттинсона, а на вынырнувших из формальдегида актеров фильмов Мурнау.
Вообще, снять на черно-белую пленку хоррор о сооружении, задуманном пронзать черноту светом, — не столько выгодное эстетическое условие для конструирования контрастов, сколько попытка показать через недостачу сияния неистребимость тьмы — в том числе и в человеческих душах. Чернильной мглы здесь (даже днем) куда больше, мрак, обычно скошенный мерцанием фонаря, не рассеивается, луч света истончается в загустевшей сини ночи соразмерно убыванию человеческого в смотрителях. На латыни есть такое слово «ноктивагант», означающее паломников, путешествующих исключительно в ночи. В этом смысле герои Эггерса не только проводят львиную долю экранного времени в сумерках, но и совершают ментальное путешествие на край ночи, откуда выбраться так и не смогли — особенно из-за того, что так долго шли к свету губительного маяка.
Процитировать текст новости: выделите текст для цитаты и нажмите сюда: ЦИТАТА
Если Вы нашли ошибку или опечатку в новости, выделите текст и нажмите сюда.
www.TwilightRussia.ru (www.Твайлайтраша.рф) Twilight Russia - официальный, первый и крупнейший сайт в России, посвященный книгам Стефани Майер и их экранизациям. Сайт является некоммерческим проектом. При использовании материалов сайта гиперссылка на сайт обязательна. Мобильная версия (pda) Установка РИПов дизайна и любое копирование элементов охраняется авторским правом и преследуется Гражданским Кодексом РФ
...что на сайте есть восемь тем оформления на любой вкус?
вы можете рассказать о себе и своих произведениях немного больше, создав Личную Страничку на сайте? Правила публикации читайте в специальной 
16 января 2020 года в российский прокат вышел «Маяк» американца Роберта Эггерса — хоррор, снятый на черно-белую пленку и рассказывающий не то историю двух смотрителей маяка, постепенно впадающих в безумие, не то вечную притчу об Отцах и Детях. Для Esquire Даниил Леховицер посмотрел фильм и разобрался, как режиссеру удалось перенести зрителя на столетие назад и создать образцовый фильм ужасов, нарушив при этом все законы жанра. 
