... Читать дальше »

16 января 2020 года в российский прокат вышел «Маяк» американца Роберта Эггерса — хоррор, снятый на черно-белую пленку и рассказывающий не то историю двух смотрителей маяка, постепенно впадающих в безумие, не то вечную притчу об Отцах и Детях. Для Esquire Даниил Леховицер посмотрел фильм и разобрался, как режиссеру удалось перенести зрителя на столетие назад и создать образцовый фильм ужасов, нарушив при этом все законы жанра.

С именем режиссера Роберта Эггерса (наряду с Ари Астером, Озом Перкинсом и оскароносным Джорданом Пилом) в последние пять лет связывают возрождение хоррора, несмотря на то, что он намеренно игнорирует магистральные конвенции жанра. Нехитрые скрепы и общие места фильмов ужасов вроде фонтанирующих артерий и несущихся во всю прыть монстров в работах Эггерса строго дозированы, что позволяет ему объединять совершенно разные аудитории: от фанатов жанрового кино до синефилов, спешащих с Берлинале в Локарно. Собственно, что и произошло на фестивале в Каннах: на «Маяк», показанный в рамках программы экспериментального кино «Двухнедельник режиссеров», собралась приличная очередь.

1890 год, где-то вдалеке от штата Мэн (если верить Стивену Кингу, самый инфернальный уголок Америки) посреди морского бездорожья на островок едва ли с один акр высаживают будущих смотрителей маяка. Среди грудного клекота морских птиц и просоленного студеного воздуха уже не раз бывавший в море старик (Уиллем Дефо), с продубленным от ветра лицом и ковыляющей, как у мелвилловского капитана Ахава, походкой, чувствует себя в этом бастионе одиночества как дома. Молодой парень (Роберт Паттинсон с внушительными гусарскими усами и затравленным заячьим взглядом) — явно сухопутная крыса — сиротливо смотрит, как лодка, доставившая их к маяку, удаляется. Назад дороги нет.

Вместе они должны провести четыре недели, в течение которых герой Паттинсона, Эфраим Уинслоу, должен обучаться неблагодарному мастерству смотрителя маяка. Его наставник, старик Томас Уэйк, явно практикует дедовщину: заставляет Уинслоу выдраивать пол трижды, выносить содержимое ночных горшков и тащить тачку, груженную углем, по крутому каменистому склону — но не дозволяет главного. Согласно руководству смотрителя (Эггерс даже нашел оригинальный том 1881 года) напарники должны сменять друг друга у маяка, но старик отчего-то не пускает Эфраима к олимпийскому святилищу — к фонарю, ключ от которого всегда носит при себе.

... Читать дальше »

«Маленькие женщины» — вторая режиссерская работа богини инди-кино Греты Гервиг, которая теперь успешно выступает не только перед камерой, но и за кадром (дебют — «Леди Бёрд»). В основе — классический американский роман Луизы Мэй Олкотт, во многом суфражистский, хотя и не лишенный обязательного счастливого замужества трех из четырех сестер. В ролях — dream team: эффектно разнотемпературный (и разнотемпераментный) квартет героинь декорирован исполнителями второго плана — от святой Лоры Дерн и рождественски добродушного Боба Оденкёрка до дружелюбно-лукавого Тимоти Шаламе и едкой бабушки Мерил Стрип. Вокруг — дифирамбы американской критики, полунегласный статус Гервиг как иконы феминистского кино (что бы это ни значило) и шесть номинаций на «Оскар», что позволяет держать картину в числе фавориток премии.

Но это снаружи, выходные данные. Внутри — классическая попытка сторговаться с текстом, расставить в нем акценты по-своему, увидеть семейство Марч если не нашими современницами, то сестрами души. Стереть границу между школьной программой и кинотеатральными рядами, чья строгая геометрия, нет-нет да и напомнит об учебе.

Трагичный задник: 1864-й, Конкорд, штат Массачусетс, последний год Гражданской войны. Семейство Марч ждет из пекла смертоубийства идеалиста-отца (Оденкёрк), а пока четырех дочек растит добродетельная мама Марми (Дерн) при поддержке пожилой помощницы Ханны (Джейн Хоудишелл).

Бойкая Джо (Сирша Ронан) пишет рассказы и пьесы, мечтая стать писательницей. Старшая Мег (Эмма Уотсон) неплоха в лицедействе и солирует в домашнем театре, но сердце ее лежит, кажется, к семейному уюту. Взбалмошная Эми (Флоренс Пью из «Солнцестояния») любит рисовать и внимание, а потому нередко выкидывает жестковатые эгоистичные номера. Болезненная младшая Бет (Элайза Сканлен из «Острых предметов») играет на фортепиано и наблюдает за эквилибристикой характеров сестер. Их ждет испытание взрослением и предубеждением, бедностью, благородством и расстоянием, сквозь которые не без потерь они пронесут хрупкий многогранный дар сестринства.

... Читать дальше »