 «Маленькие женщины» — вторая режиссерская работа богини инди-кино Греты Гервиг, которая теперь успешно выступает не только перед камерой, но и за кадром (дебют — «Леди Бёрд»). В основе — классический американский роман Луизы Мэй Олкотт, во многом суфражистский, хотя и не лишенный обязательного счастливого замужества трех из четырех сестер. В ролях — dream team: эффектно разнотемпературный (и разнотемпераментный) квартет героинь декорирован исполнителями второго плана — от святой Лоры Дерн и рождественски добродушного Боба Оденкёрка до дружелюбно-лукавого Тимоти Шаламе и едкой бабушки Мерил Стрип. Вокруг — дифирамбы американской критики, полунегласный статус Гервиг как иконы феминистского кино (что бы это ни значило) и шесть номинаций на «Оскар», что позволяет держать картину в числе фавориток премии.
Но это снаружи, выходные данные. Внутри — классическая попытка сторговаться с текстом, расставить в нем акценты по-своему, увидеть семейство Марч если не нашими современницами, то сестрами души. Стереть границу между школьной программой и кинотеатральными рядами, чья строгая геометрия, нет-нет да и напомнит об учебе.
Трагичный задник: 1864-й, Конкорд, штат Массачусетс, последний год Гражданской войны. Семейство Марч ждет из пекла смертоубийства идеалиста-отца (Оденкёрк), а пока четырех дочек растит добродетельная мама Марми (Дерн) при поддержке пожилой помощницы Ханны (Джейн Хоудишелл).
Бойкая Джо (Сирша Ронан) пишет рассказы и пьесы, мечтая стать писательницей. Старшая Мег (Эмма Уотсон) неплоха в лицедействе и солирует в домашнем театре, но сердце ее лежит, кажется, к семейному уюту. Взбалмошная Эми (Флоренс Пью из «Солнцестояния») любит рисовать и внимание, а потому нередко выкидывает жестковатые эгоистичные номера. Болезненная младшая Бет (Элайза Сканлен из «Острых предметов») играет на фортепиано и наблюдает за эквилибристикой характеров сестер. Их ждет испытание взрослением и предубеждением, бедностью, благородством и расстоянием, сквозь которые не без потерь они пронесут хрупкий многогранный дар сестринства.
Задник из Гражданской войны, где сражались за свободу афроамериканцев, у Олкотт выступал красивой рифмой к борьбе за женское право на себя. Тихий гендерный партизанинг, который в острых пикировках тоже может принимать характер войны. Гервиг однако не педалирует эту параллель с современностью, а Гражданка вынесена куда-то за пределы пестроты юности, на которой фокусируется картина (не лишенная, конечно, серости и невзгод — особенно во «взрослой жизни»).
Историческая проверка на моральные принципы, уравновешивающий ее дух рождественского чуда, уютная вопреки всему история взросления, сопротивление маленьких женщин большим мужским предубеждениям — вот четыре мелодии, которые режиссеры по-своему аранжируют при экранизации романа Олкотт. Джордж Кьюкор в версии 1933 года начинал историю с разговора о войне. В постановке Джиллиан Армстронг 1994-го — со Сьюзен Сарандон и будущими звездами Кристианом Бейлом, Вайноной Райдер, Клэр Дэйнс и Кирстен Данст — рождественски-детская атмосфера нарушалась бурными возмущениями против дуболомной патриархальности. Грета Гервиг, переигравшая на большом и малом экране множество женщин в поисках самих себя, стремится сфокусироваться на героинях и дать каждой голос, а не только аккуратный типаж, отмеченный цветовой гаммой и творческим талантом.
Ее сестры Марч не просто бунтуют против скучных правил — школьных, общественных и церковных. Их совместный быт не сводится к сентиментальной игре, которая наскучит, когда на горизонте возникнут мальчики и поцелуйчики. Наконец, увлечения даровитого квартета — не декоративная черта, по которой — наряду с прической и платьем — сестер удобнее отличать.
Движущая сила сюжета — боевитая Джо, врывающаяся в законсервированный писательский мир с первым рассказом (скептичного редактора играет драматург Трэйси Леттс). Креативная идеалистка, она громче всех отстаивает право выбирать жизненный путь, насмехается над романтической влюбленностью и уверена, что призвание и брак несовместимы. Однако ее голос не единственный. Пускай симпатии Гервиг вслед за Олкотт на стороне Джо: во втором фильме подряд постановщица выбирает Ронан на главную роль, доверяя ей сыграть то, что раньше, быть может, сыграла бы сама. Мег-Уотсон обретает счастье в благородном безденежном замужестве по любви, Эми-Пью, вероятно, оставив амбиции художницы, предпочитает дорогие одежды, деньги и успешный брак (впрочем, тоже счастливый), а Бет-Сканлен остается хрупкой девочкой, для которой большая часть жизни так и осталась видом из окна.
Гервиг вообще подчеркивает дистанцию, границы между героинями и миром, в котором они живут. Джо и богатый соседский мальчуган Лори (Шаламе) безбашенно танцуют на веранде возле дома, через стенку от бала (знакомятся они в каморке, тоже отсеченной от чопорной толпы веселящихся). На другом балу Мег, позволив себе роскошно нарядиться, смотрит на себя — и будто бы не узнает, отсеченная от выбранного образа зеркалом и жизненной философией. Эми уезжает во Францию, где набирается — по заветам бабушки — светских манер. За несколько лет до этого она же, раскаленная ревностью, проваливается под лед, оказавшись на границе жизни и смерти. Дважды тяжело заболеет и Бет: эти сцены Грета Гервиг рифмует монтажно, с одних и тех же ракурсов показывая события 1864-го и 1868-го (год выхода романа).
Личные границы в сегодняшней общественной дискуссии, пожалуй, самое распространенное словосочетание — и Гервиг ненавязчиво вводит его едва ли не ключевым визуальным решением. Остальная киногения фильма довольно бедна: статичные пасторальные виды, аккуратные квадраты комнат, строго разделенные по цвету героини и общее ощущение розово-охристой гаммы, редкие проезды камеры с бегущей Ронан. Оператору Йорику Ле Со, снимавшему поздние фильмы Ассаяса, «Высшее общество» Дени и «Большой всплеск» Гуаданьино, негде разгуляться — все самое главное происходит в кадре, а не с ним. Камера здесь телевизионно неповоротлива как общественное мнение, будто намечая ту рамку, которую героиням в условиях эпохи все же не преодолеть.
Зато можно избавиться от ложного хеппи-энда: второе — после акцента на творчестве — новшество Греты Гервиг (в сравнении с другими экранизациями) касается судьбы Джо, которая поперек сюжетной логики все же выходила замуж. В новых «Маленьких женщинах» утонченный европейский профессор (Луи Гаррель) — химера, персонаж из другого мира, где брак в финале — обязательное требование редактора. Несмотря на духоподъемную атмосферу Рождества и сестринства, постановщица не избегает подводных камней, заноз молодости и дурных черт (героиня Флоренс Пью из кожи вон лезет, чтобы симпатии к ней стремились к нулю).
С дотошностью отличницы Гервиг пересобирает роман согласно своим комментариям на полях, наслаивая вымысел и воспоминания на посеревший 1868-й. «Маленькие женщины» — еще одна, после «Леди Бёрд», мастеровитая история взросления и самоидентификации, которая не обходится без актерских бенефисов, надрывной музыки и в чем-то поучительного финала. В «Леди Бёрд» Сирша Ронан объясняла маме по телефону, как переосмыслила бунтарскую юность. В «Маленьких женщинах» — убеждает редактора закончить роман без «жили долго и счастливо». Что ж, имеет право.
«Маленькие женщины» в прокате с 30 января.
За информацию благодарим сайт Кино-Театр.РУ
Рецензия на фильм «Маленькие женщины»: Шаламе за поведение
|
