Благодаря Баффи вампиры крепко вцепились своими клыками в поколение, выросшее на поп-культуре. К целой череде довольно популярных и прибыльных книг и сериалу «Настоящая кровь» в этом месяце прибавятся еще и «Сумерки» - фильм, основанный на книге-бестселлере Стефани Майер, только в одних штатах было продано более миллиона экземпляров. В то время как юная Кристен Стюарт исполняет роль невинной смертной девушки, а Роберт Паттинсон вживается в роль бессмертного мятежника, автор саги пытается отгадать причины нового нашествия вампиров на мир людей.
Истребительница вампиров Баффи была бесстрашна во время свободных от школы факультативов. На протяжении семи сезонов «Баффи – истребительницы вампиров» (1997-2003) Сара Мишель Геллар преследовала и была преследуема омерзительными существами, обитающими средь кладбищенского тумана и за застенками ночных клубов Саннидейл, многосерийная миссия закончилась финальным эпизодом, сравнимым разве что с армагеддоном, в котором люди, сражавшиеся с легионами тьмы, были практически разбиты и обескровлены, но все-таки победили. Прошло всего пару лет с тех пор, как Баффи оставила свою остроконечную пику, а общественность опять возвратилась к потомкам Дракулы. Быть может, возвращение вампиров – это лишь еще один звоночек того, что поп-культура стала поглощать саму себя; возможно, что это очередная попытка выжать последние капли из жмыха, пример, показывающий, что у каждого вдохновения есть свое дно, а может, совсем наоборот, это утверждение провокационной готической чувственности, внушающей страх и разврат и возвращающей в ночь. В современных масс-медиа есть множество сериалов и книг, похожих на обновленную Баффи: это «Академия вампиров», «Морганвильские вампиры», «Поцелуй вампира», «Дневники вампира», «Анита Блейк: охотник на вампиров» и «Вампирские тайны» Шарлин Харрис, последняя книга, кстати говоря, стала основанием, пусть и довольно грубо перевороченным, для сериала Алана Болла «Настоящая кровь», транслируемого на телеканале HBO (Его предыдущая работа для HBO «Клиент всегда мертв» закрепила за ним славу знатока человеческих душ). Но безоговорочно, лишь вампирской саге Стефани Майер удалось стать неиссякаемым золотым руном, серии книг о кровопийцах удалось заполнить бреши в бюджетах книжных магазинов, образовавшиеся сразу же после выхода из-под пера Джоан Роулинг заключительной книги про Гарри Поттера. С финансовой точки зрения, сумеречная сага дала публицистике так необходимое ей вливание свежей крови, по всему миру продано более семи миллионов копий книги, она стала всемирной сенсацией и была переведена на 20 языков. Физические характеристики изданий тоже отчасти объясняют невероятную популярность. Книги толстые, увесистые, обещающие захватывающее чтение, эти издания не читают в день по страничке, их заглатывают налету.
Сюжет сериала «Настоящая кровь» развивается в жаркой, гулящей Луизиане с ее плесенью и дешевой едой из круглосуточных заправок, освещенных неоновым светом. (Все, кроме Анны Пакуин, героини в черной куртке, отдаленно похожей на Баффи, выглядят довольно посредственно). Герои Сумеречной саги, напротив, поеживаются под сплошной завесой облаков в северо-западном штате Вашингтон, здесь из-за зеленоватого света и постоянной изморози людей довольно тяжело отличить от грибов. Официально Изабелла Свон, но все зовут ее просто Беллой, - еще тинейджер, но уже взрослый ребенок, чьи родители развелись, переезжает из палящего пригорода Феникса, штат Аризона, к своему отцу, шефу полиции, который, вместо того чтобы заниматься саморазвитием, предпочитает смотреть спортивные передачи по телевизору. В старшей школе Белла в первый же день в свойственной ей неуклюжей манере знакомится с необыкновенной группой, занимающей угловой столик в столовой, каждый член этой группы выглядел так прекрасно, что его без всякой подготовки его можно было снимать на обложку журнала. «Я смотрела на них, потому что никогда в жизни не видела ничего прекраснее, чем их лица, разные и одновременно похожие. В школе заштатного городка таких не увидишь — только на обложках журналов и полотнах голландских мастеров»*. Вероятно, самым красивым из них был Эдвард – вампир, навечно влюбившийся в Беллу, его можно сравнить с Рудольфом Нуреевым (Прим. пер.: советский и британский артист балета, балетмейстер. Эмигрировал из СССР в 1961 году) и Крисом Айзеком (Прим. пер.: американский исполнитель и автор песен, сыгравший также несколько ролей в кино), но с высокими скулами, а его глаза бесценные омуты, меняющие цвет в зависимости от настроения. («Ангельские всполохи были видны в его топазовых глазах») Даже кровавые расправы в лесах (на самом деле Эдвард заботится о природе: он питается только теми дикими животными, которые не находятся на грани вымирания) не могут огорчить стоматолога: «Эдвард улыбнулся, обнажив ровные, ослепительно белые зубы». Тело Эдварда напоминает статую, вырезанную самим Микелянджело изо льда, его кожа совершенна, имеет светлый оттенок, сравнимый с лунным светом, его красота превосходит красоту природы: «Поляна, очаровавшая меня своей неброской прелестью, меркла по сравнению с великолепием Эдварда». Но Эдвард умеет не только вольготно разлеживаться на травке. Он великолепный водитель, воздушный гимнаст, а также композитор и пианист, являющийся эмо версией Шопена: «Мелодия полилась медленнее и мягче, незаметно превратившись в уже знакомую мне колыбельную. Я, не отрываясь, смотрела на тонкие пальцы, с такой легкостью порхающие по клавишам». В этой паре Белла не может соревноваться с Эдвардом в элегантности («Выбрав кукурузные хлопья с медом и орешками, я насыпала их в тарелку и залила молоком. Эдвард не сводил с меня глаз, и мне стало неловко»). Она отчетливо замечает разницу между возвышенностью Эдварда и своей посредственностью: «Он был похож на древнегреческого идола, а я даже для человека была невообразимо скучна». Эдварда покорил невероятно аппетитный аромат Беллы («Под дождем ты пахнешь сильнее»), также ему очень нравиться проводить время в ее компании («Я ценю твою компанию»), но все равно его «холодные, будто сделанные из мрамора губы» предназначались лишь для ее маленьких и горячих уст.
В «Баффи» было много из средневековья, в серии книг про Лестата, созданной Энн Райс, существовало закрытое общество, в «Аните Блейк: охотнике на вампиров» был сексуальный подтекст (Оборотни – это хорошие любовники?), Сумеречная сага Стефани Майер же старается показать вампирскую и скучную подростковую любовь с другой, более светлой стороны. «На четвертом уроке нас немного задержали, и когда я пришла в столовую, мой стол был уже занят. За ним сидели Майк, Джессика и Анжела, Коннер, Тайлер, Эрик и Лорен. Рыжая Кэти Маршалл - девочка из младших классов, которая жила неподалеку от меня сидела между Эриком и Остином Марксом - старшим братом мальчишки на мотоцикле». Хорошая рассадка! Вампиры в стороне. Сумеречная сага – это чтиво для непресыщенных опытом умов подростков, очередная интерпретация классической истории о скромных людях с сильным характером, возвышающим их из убогости и бедности. Сначала эти персонажи попадают в переплет и не могут сопротивляться магии черного лебедя, но после долгой борьбы они своего мистера Рочестера или мистера Дарси. Здесь нет места для враждебных мужчин с тайнами, которые делают их волнующими и интересными, зато присутствует прекрасный юный мужчина со смутными проблемами.
Эдвард представляет собой соединение всего того, о чем мечтает любая девушка: он заботливый, относится к своей возлюбленной нежно и трепетно, из этого создается впечатление, что он вечно готов носить ее на руках, как жених во время медового месяца. Когда читаешь книги, то устаешь от описании чувств Беллы при каждом появлении Эдварда, в частности внимание читателей акцентируется на костях, которые от представшей перед ними красоты становятся похожи на желе: «Эдвард стоял под неярким светом уличного фонаря и выглядел, как модель, рекламирующая пальто».
Грядущий фильм, основанный на одноименной книге «Сумерки», переполнен банальными монологами Беллы и обременен скомканным повествованием Майер, камера, снимающая только с одного ракурса, проведет вас по туманным сосновым лесам северо-западного побережья Тихого океана, в общем, до боли похоже на сериал Девида Линча «Твин Пикс». Интенсивные цвета создают ощущение скрытности характеров и приглушенности инстинктов. Режиссер «Сумерек, Кетрин Хардвик ранее создала картину «Тринадцать», этот фильм является своеобразным неконтролируемым, разрушительным выбросом подростковых гормонов. В «Сумерках» полно пронзительных взглядов, чувствительных прикосновений, здесь нет секса и борьбы за политические права, как в «Настоящей крови» (в этом сериале вампиры «восстали из гробов» для того, чтобы потребовать равные гражданские права), напротив, «Сумерки» вращаются вокруг неискушенной романтики первой любви. Посмотрев этот фильм, у меня появилось впечатление, что мне опять четырнадцать лет. Нет, дайте мне перефразировать это. Хотя, давайте, лучше забудем. Не надо обращать внимание на пересуды фанатов в интернете: главная актриса и актер смотрятся друг с другом просто изумительно. Кристен Стюарт, удачно сыгравшая в картине Шона Пенна «В диких условиях», выглядит мило и, безоговорочно, более интригующе и привлекательно, чем в испорченные девушки вамп в сериалах «Голливудские холмы» и «Сплетница». А еще у нее верхняя губа похожа на губу Мэри-Луиз Паркер, а это никогда не помешает.
Кристен Стюарт стала идеальной Беллой, но вот с экранным Эдвардом дела обстоят сложнее: его персонаж развивается с каждым романом. В саге Эдвард – это редко хихикающий («Покачивая своей головой, он хихикнул») и смеющийся («Представляешь, дело даже не в криптоните! — усмехнулся он») вампир. Да и кому вообще нужен хихикающий и смеющийся вампир, ведь правда, самое главное, что ему нравится музыка Дебюсси? В этом случае выбор актера достаточно противоречив, роль Эдварда исполняет Роберт Паттинсон, известный благодаря фильму «Гарри Поттер и кубок огня». Именно он должен привнести в своего персонажа сомнения, скрытность, характерный юмор, короче говоря, вечно бормочущий актер сюда не подойдет. Когда вжившийся в свой персонаж Роберт Паттинсон появляется на школьной парковке в солнцезащитных очках и в обнимку с Кристен Стюарт, сразу чувствуется, что Эдвард – бунтарь, пятьдесят лет носившийся на самых быстрых машинах, воплощение всего самого неординарного, это Джеймс Дин живых мертвецов, совокупность «Dylanesque» (Прим. пер.: «Dylanesque» - альбом, состоящий из перепетых музыкантами песен Боба Дилана). Во время урока биологии Эдвард, позади плеч которого на заднем фоне появляются крылья, похож на падшего ангела. Когда Роберт Паттинсон вместе с Кристен Стюарт, создается такое впечатление, что они находятся в общем опиумном опьянении, Стюарт неотразима, ее глаза заволакиваются поволокой при приближении к Эдварду (современная вампирская сага иногда предстает настоящим наркотиком, здесь стоит обратиться к фильму «Зависимость» Абель Феррары). Есть что-то нелепое в их диалогах. «Сколько тебе лет? Семнадцать, — тут же ответил он. И давно тебе семнадцать? Довольно давно». Эдвард родился в 1901 году.
Вампир-кочевник Джеймс (Кэм Жиганде) из-за своего неуемного аппетита и дикарского задора хочет разлучить парочку. Для него запястье Беллы – это вкусный обед сродни бараньей вырезки. Если б он был Сарой Пэйлин он бы сказал, что Белла – это хорошая закуска, Джеймс душевно болен, он озлоблен, жаден, безрассуден, у него есть камера, и он хочет сделать из Беллы невинную жертву его своеобразного вампирского порно (укус, оставленный им на ее запястье похож на подкову, окрапленную кровью). И только Эдвард пришел ей на помощь, еще одним непреднамеренным уроком «Сумерек» стало понимание того, что Америка отмирает: только мертвец готов к противостоянию, а живые могут, ничего не замечая, лишь мерно плыть по океану рутины. У мертвецов больше жизненной силы и ясности, чем у среднестатистического воздыхателя. В «Сумерках» клану вампиров удалось показать высокий архитектурный стиль – никаких супермодных версий особняков. «Сумерки» - это вечно молодое и неувядающее «Возвращение в Брайдсхед»
* - в статье использованы цитаты из книг "Сумерки" и "Новолуние" Стефани Майер.
Перевод выполнен 12colour специально для сайта www.twilightrussia.ru. При копировании материала обязательно укажите активную ссылку на сайт и автора перевода.
Флэшбэк: зона "Сумерек"
|