Автор широко популярной вампирской серии эксклюзивно поговорила с «Guardian» о том, почему она считает традиционные любовные романы слишком «грязными» и почему ей нравится работать с другими женщинами.
Подсознанию Стефани есть много что сказать. Почти 10 лет назад, будучи молодой матерью в Аризоне, ей приснился сон об обычной девушке и прекрасном вампире, сидящих на поляне и потерявшихся в беседе о трудностях своих отношений. Особая проблема заключалась в том, что они стали слишком близки – если они уступят сильным желаниям девушки, то он навредит ей и, возможно, убьет. Майер захотела вспомнить историю, но боролась с неустанными нуждами своих маленьких сыновей, поэтому начала записывать. Это была первая история, которую она когда-либо перенесла на бумагу. Скромной женщине, совершенной мормонке, ей нравились книги, она всегда придумывала сюжеты, но раньше думала, что идея написания чего-либо для нее слишком самонадеянная.
Эта история стала «Сумерками», первой из четырех книг в саге, проданной более чем ста миллионов копий, переведенной на тридцать семь языков. Сага дала свет умопомрачительно успешной кинофраншизе, широко обсуждаемым отношениям между молодыми звездами фильма Кристен Стюарт и Робертом Паттинсоном, а также поспособствовала потоку посетителей в маленький городок Форкс, штат Вашингтон, где проходили съемки. В 2008 году романы захватили первые четыре места в списке лучших бестселлеров года по версии «USA Today». В 2009 они повторили успех. Сага вдохновила на создание других успешных серий; Э.Л. Джеймс сказала, что ее трилогия «Пятьдесят оттенков серого», рассказывающая о молодой женщине, которая влюбляется в сексуального садиста, началась в качестве «сумеречного» фанфикшна. Когда я спросила Майер, читала ли она «Пятьдесят оттенков», она быстро, решительно ответила, что нет. Она говорит, что у нее нет претензий к Джеймс, но добавляет: «Это не мой жанр. Эротика – это не то, что я читаю. Я даже не читаю традиционную романтику». Почему нет? «Это слишком грязно. Вот почему в моих книгах много невинности. Это своего рода мир, в котором я живу».
Помимо выдающегося вклада в существование издания, самой интересной работой Майер стало окно, открытое от желания поколения девочек. Контролирующий, живой вампир Эдвард Каллен – герой, который постоянно говорит своей подруге, что он опасен, и всегда имеющий границы в сексуальном вопросе, - он так привлек их? Публичные появления Майер часто вызывают лихорадочный плач фанатов, сотрясения и рыдания чаще связаны с Белиберами (прим.: так называют себя фанаты Джастина Бибера). В день, когда мы встретились, Стефани была на автограф-сессии книги, и нам рассказывали, что девочки ночевали под открытым небом, завернувшись в спасительные серебристые одеяла.
Фильм, который она продвигает, «Гостья», основан на книге, которую Майер опубликовала в 2008, ставшей также лидером топ-чартов бестселлеров. Я не могу описать фильм, так как публицисты не будут в восторге; достаточно сказать, что у него интересный актерский состав, включая Сиршу Ронан и Уильяма Херта, а также режиссер Эндрю Никкол, который снял «Гаттаку» и «Шоу Трумана». Роман Майер – научно-фантастическая история о мире, в котором инопланетяне захватили Землю. Очень немногие люди выжили, а тем, кто рискнул быть кооптированными, имплантировали в шею чужую душу.
Майер, которой сейчас тридцать девять, написала книгу, потому что нуждалась в «побеге от собственного первоначального побега», как говорит она сама. С тех пор как «Сумерки» были опубликованы в 2005, ее жизнь стала удивительно напряженной. Она ожидала равнодушную реакцию на свои романы – Стефани на удивление скромная, - но вместо этого получила «огромное количество фанатов, к которым не была готова, а также множество людей, которые ненавидели ее, чего тоже не ожидалось». Критики «Сумерек», конечно, были раздражающими. Книги были обвинены в «умеренной порнографии», названы серией, подло пытающейся убедить подростков в необходимости сексуальной чистоты и сосредоточенной на когда-либо созданном невиннейшем женском персонаже Белле Свон, девушке с низкой самооценкой, с несколькими интересами помимо поклонения друга-вампира. Было высказано предположение, что книги пропагандируют насилие, выступают против абортов, также существовала жестокая критика литературных достоинств серии. (Знаменитое высказывание о Майер Стивена Кинга: «Не может написать страшилку. Она не очень хороша».) Неудивительно, что Стефани поняла: некоторые реакции трудно принять.
Сегодня она кажется расслабленной. Сейчас Майер продюсер – эту должность она начала осваивать после последнего фильма «сумеречной» саги – картины «Остинлэнд», будущей адаптации романа Шеннон Хейл о гордости и предубеждении поклонницы, отправляющейся на поиски своего мистера Дарси. Также Стефани была продюсером «Гостьи», сказав об этом, что для нее было важно изобразить положительные взаимоотношения между двумя девушками в центре истории: Мелани, участницы сопротивления, и Анни, инопланетной души, оказавшейся в теле первой. (Если Вам когда-нибудь понадобится завести хорошие отношения, то, я полагаю, для этого Вы будете вынуждены делить на двоих одно и то же тело.)
Несмотря на всю критику своей работы, Майер говорит, что она феминистка, и это действительно важно для нее. «Я думаю, существует много феминистов, которые скажут, что они таковыми не являются. Но для меня… Мне нравятся женщины, у меня много подруг, я восхищаюсь ими, они имеют для меня гораздо больше смысла, чем мужчины. Я чувствую, что мир становится лучшим местом, когда женщины имеют первенство. Таким образом, это по умолчанию делает меня феминисткой. Я люблю работать в женском обществе». Майер была в восторге, когда адаптация «Сумерек» Кэтрин Хардвик сделала ее одной из самых коммерчески успешных режиссеров в Голливуде, и рассказала о своей работе над «Остинлэндом»: «Это было почти полностью женское производство, что очень редко случается, и работать со сценаристами, продюсерами и даже со-продюсером женского пола – это совершенно отличается от более традиционных, ориентированных на мужчин съемок».
«Гостья» также была вдохновлена ее чувствами по отношению к телесному образу. Майер привлекательна – когда она разговаривает, то напоминает актрису Джулианну Маргулис, - но она, кажется, не видит этого. «Во время написания «Гостьи» одной из самых интересных вещей для книги была идея о взгляде на то, каково это – быть человеком, со стороны тех, кто не был человеком всю свою жизнь, - говорит она, имею в виду Анни. – Знаете, обычно ты просыпаешься утром и думаешь: «Ух, я выгляжу ужасно, я ненавижу себя, я не хочу выходить в таком виде». И хорошо иногда просто остановиться и подумать о том, что ты можешь выйти за дверь и увидеть все, что снаружи – это удивительно".
Майер воспитывалась в Фениксе, штат Аризона, матерью Кэнди, которая оставалась дома, чтобы приглядывать за своими шестерыми детьми, и отцом Стивеном, работающим финансовым директором. (Она была названа в честь него, отсюда причудливое написание «Стефани».) Будущая писательница была вторым ребенком и вскоре стала «девушкой-книгой». «Я провела все свое детство за чтением, думаю, это было немного раздражающе, потому что я всегда жила в мире фантазий». При поступлении в Мормонский университет имени Бригама Янга для изучения английского языка, скромность и уважение девушки к великим писателям остановило ее от посещения креативных читательских классов. «Когда я была маленькой, авторы были удивительными ангельскими людьми, которые дарили мне другие миры, в которых я жила, и я бы никогда не поставила себя на этот уровень, - рассказывает она. – Понимаете, я была английским студентом, и были люди, которые заявляли, что хотят быть писателями, над чем я усмехалась. В первую очередь, вы не можете зарабатывать себе на жизнь таким образом. Во-вторых, кто ты такой, чтобы считать, что ты можешь писать романы?».
Учась в университете, в возрасте двадцати одного года Майер вышла замуж за Кристиана, бухгалтера; они познакомились в церкви, когда ей было четыре, и начали встречаться за девять месяцев до свадьбы. Их семья верующая: Стефани не пьет и не курит, и она рада, что немного выросла в глазах Мормонизма, так что не так уж много неудобных вопросов или ошибочных стереотипов. Например, в первый раз, когда она встретилась со своим агентом, то они «были в поезде, и агент спросил: [ее голос понижается до шепота] Так сколько жен у твоего супруга? Я ответила: «Ну, только одна, если он хочет сохранить ее».
Майер некоторое время работала в приемной, потом у нее появились три сына: Гейб, Сэт и Эли. Обо всех этих замечательных мальчиках она говорит, что они первые годы были самой сложной частью ее жизни. «Они не спали, у них всегда были колики и бесконечные ушные инфекции, так что я не спала шесть лет. Всегда была уставшей, и где-то рядом был плачущий ребенок. Вся моя жизнь состояла в простом выживании. В том, чтобы поддерживать дыхание детей и кормить их».
Затем пришел вампирский сон, и принуждение записать его. Она закончила роман за три месяца, ее старшая сестра предложила отправить его агенту, та набросилась на него, и спустя несколько недель у Стефани был договор с компанией «Little, Brown» стоимостью семьсот пятьдесят тысяч долларов (около пятисот тысяч евро). Она поняла, что книга успешна, когда та появилась в списке бестселлеров «New York Times»; она узнала, что вся серия – феномен, когда первый фильм был в производстве и фанаты засыпали его создателей электронными письмами, продолжая тайком прокрадываться на съемочную площадку.
Критика крепла с каждой книгой. Персональные манеры поведения Майер заставляют вас хотеть защитить ее; хотя то, что она говорит, часто звучит чопорно на странице, на самом деле она очень веселая, прямая и дружелюбная, с выигрышной линией в улучшении тех, с кем работает, особенно это касается женщин, которые необязательно в верхней части родословного древа. К сожалению, книги сложно защищать. Нет сомнения, например, что Белла является заметно упавшим духом, сентиментальным персонажем, и хотя ее пустота может быть оправдана особым приемом, позволяя читателям идентифицировать себя с ней (что, очевидно, произошло в чрезвычайной степени), она также имеет странную неуклюжесть, невезучесть, что означает, что ее парню-вампиру постоянно приходится ее спасать. Он предупреждает ее, что может навредить, пока раскачивается его настроение. Эти особенности волнуют еще больше. Странность их романа привела к тому, что некоторые читатели заметили, что этот союз обладает многими классическими признаками оскорбительного отношения.
Редактор Майер попросил ее включить в книгу добрачные сексуальные сцены, но она отказалась. Разве она пропагандирует таким образом воздержание? «Знаете, это так забавно, - говорит она. – Я никогда не вкладывала послание во что-либо. Я решилась на историю, которую считаю интересной, и я развлекаю себя, а затем некоторое из этого, очевидно, отражает мой личный опыт… Я думаю, что настоящая любовь отличается от той, что у многих людей, так что это просто то, что вкладывает сюда мое подсознание. Для меня истинная любовь – это когда ты бы ранил себя, прежде чем ранить партнера. Ты бы сделал что угодно, чтобы сделать его счастливым, даже за свой счет, и нет ничего эгоистичного в настоящей любви. Это не о том, что ты хочешь. Это о том, что сделает твою вторую половину счастливым».
Как ни странно, критика только усилилась, когда пара наконец-то занялась сексом в последней книге, «Рассвет», после свадьбы. Сцена остается за пределами страниц, и следующим утром Белла смотрит на себя обнаженную в зеркале: «Легкая синева на скуле, распухшие губы — в остальном лицо в порядке. Тело покрыто лиловато-сиреневыми узорами. Самые трудно скрываемые — на руках и плечах». Несмотря на такие травмы, она отчаянно хочет снова заняться сексом. Когда их отношения привели к беременности, которая, скорее всего, убьет ее, она отказывается от аборта, только чтобы ломать кости во время родов.
Боялась ли Майер того, как будут рассмотрены травмы Беллы после брачной ночи? «Для меня это была достаточно очевидная ситуация, - говорит она. – Он в сто раз сильнее ее. На протяжении трех книг Эдвард рассказывал ей о том, какая это плохая идея. Было бы действительно неправильным для меня, если бы было так: «О, упс, никакой проблемы вообще не было!». Я спрашиваю ее, против абортов ли она, и Стефани отвечает: «Знаете что? Я никогда не говорю о политике, потому что это одна из моих любимых мозолей, когда люди с любой мерой знаменитости встают на трибуну и говорят: «Вы должны голосовать таким образом». Прежде всего, они не знают ничего о реальной жизни. Они живут в башне из слоновой кости… Я жила в в реальном мире на протяжении тридцати лет – достаточно знать, что теперь я не в нем».
Она говорит, что то, как Белла отреагировала на свою беременность, было схожим с ее опытом с ее первым ребенком, Гейбом. «Мне сказали, что у меня был выкидыш, и это было одно из самых худших времен моей жизни. Так что я знала, что могу быть связанной с Беллой. Она смирилась с мыслью о бездетности, но [когда она беременеет], я вернулась в то время, когда кто-то сказал мне, что собирается отнять у меня это… Это было чем-то, что очень сильно повлияло на мою жизнь, и здесь не было ничего политического». К счастью, ее сын был в порядке, но, как говорит Стефани, у нее «были друзья, которые потеряли ребенка, и я знаю о дыре, которая создается, когда ты действительно хочешь этого ребенка».
Истина в том, что должны быть десятки тысяч любовных романов, содержащих аналогичные темы и предубеждения, что и в серии Майер: слабые героини, сильные мужчины, покорность и отказ, центральный сюжет, включающий в себя одержимую любовь. Если бы было продано пять тысяч копий «сумеречных» книг, то сомнительно, что кто-нибудь бы жаловался. Самый интересный вопрос заключается не в том, почему она написала это именно так, а почему девушки так дико отреагировали. Есть ли что-то особенно мощное в этой мысли о потенциально опасном герое? В мире, где порнография есть везде, где, кажется, есть новое сексуальное давление на молодую женщину – требование от парней сняться обнаженной на фотографии, например – это целомудренный, но обожающий и привлекательный партнер? Молодые женщины по-прежнему стремятся к доминирующему мужчине? Они отождествляют себя более, чем когда-либо, с неуклюжей, неуверенной героиней? Бурчание далеко в подсознании поколений дает тревожные ответы.
Перевод выполнен Nato4ka специально для сайта www.twilightrussia.ru и группы http://vk.com/twilightrussiavk. При копировании материала обязательно укажите активную ссылку на сайт, группу и автора перевода.
Стефани Майер о «Сумерках», феминизме и настоящей любви
|