 Черная машина подъехала и остановилась. Белый дымок вылетал из выхлопной трубы, поднимаясь вверх в утреннем дожде. Водитель потянулся, его спортивное пальто натянулось на спине. Он приготовился ждать. Через минуту Вероника Рот, высокая, с угловатой фигурой и стрижкой в стиле Пэт Бенатар 1981 года, с высокими скулами и большими глазами Минни Маус спустилась вниз по ступенькам ее квартиры в Эджуотер, все еще обнимая руками свою керамическую кружку с кофе. Времени, чтобы бездельничать, не было. Оставалось всего пять дней до выхода во вторник «Верного», финальной книги феноменально успешной трилогии «Дивергент», подростково-молодежных романов о мрачном Чикаго и враждующих подростковых фракциях.
«Я чувствую себя действительно странно», - сказала она, наблюдая за транспортом, который двигался на запад по I-88, потягивая кофе из своей чашки. – «Здесь есть эти люди, которые собираются прочесть «Верного», да? И они ожидают чего-то от меня. Они хотят, чтобы эта серия закончилась хорошо. У них высокие ожидания. Однако я испытываю это чувство обреченности. Или это… - она выгнула бровь, - …просто надвигающееся чувство страха? Миллион копий этой книги скоро выйдут!».
На самом деле, в первой партии 2 миллиона копий.
Машина была послана «HarperCollins», ее издательством, которое направило Рот с нужным количеством книг к влиятельному западному книжному магазину «Anderson's Bookshop». Ее попросили подписать 3000 книг, и это в течение одного дня. Некоторые были отправлены на полуночную вечеринку в честь выхода «Верного» в Напервилле и Доунерс Гроув. Основная часть этих подписанных книг хранится у «Anderson», и сыграет важную роль в развитии популярности Рот, и эти книги будут распространяться в течение Рождества. Также «Anderson» планирует провести вечер с Рот в субботу в театре «Tivoli», где также будут использованы 1000 копий.
Машина остановилась возле офисного здания, находящегося среди других зданий офисного центра. Рот прокладывает себе путь к передним дверям и обнаруживает там полудюжину гудящих сотрудников «Anderson», в ожидании улыбающихся, деловито укладывающих ее книги. На первом столике высились курганы бумажных копий «Дивергента», на втором столике уложенный ряд за рядом сиквел в твердой обложке, «Инсургент». Но основная часть книг возвышалась на последнем столике, высокий небоскреб из «Верного», его красная, научно-фантастическая обложка повторялась до бесконечности.
«Как все продвигается?» – спросил дородный представитель отдела продаж «Anderson» в синем шерстяном костюме.
«Хорошо, если это имеет какое-то значение», - ответила Рот, ее глаза подтверждали, что она что-то просчитывает.
«Тогда лучше не смотрите вниз», - сказал он и махнул рукой на дюжину неоткрытых коробок.
Здесь было 4500 книг, которые нужно было подписать, не 3000.
Вероника Рот – следующая суперзвезда подростково-молодежного романа, уроженка Баррингтона, чья первая книга вышла спустя несколько месяцев после окончания ею Северо-Западного университета. На данный момент ее имя стало брэндом в кругах подростково-молодежных читателей, и она ждет того момента, когда ее имя станет нарицательным. Что, похоже, может случиться в любую минуту…
Назовите ее работу фанатам, книготорговцам или издателям, и пройдет немного времени, прежде чем вы также начнете обсуждать «Голодные игры», «Сумерки» и «Гарри Поттера». «Такой успех Вероники невообразим для большинства подростково-молодежных авторов, которые практически зарабатывают $30 000 или около того в год», - сказал Роберт Макдональд, глава детского отделения «Book Stall» в Виннетке. – «Иметь ее в качестве друга этого магазина, это будто иметь Джоанну Роулинг на своей стороне». Кэтрин Тэген, которая вела переговоры от лица «HarperCollins» с Рот и подписала контракт в 2010: «У меня очень сильное предчувствие, связанное с Вероникой. Я имею в виду, я – одна из тех людей, кто мог бы издать «Гарри Поттера», но начальство не позволило мне потратить такую огромную сумму денег. И это никогда не давало мне покоя – до «Дивергента»».
Брайан Монахан, книжный закупщик для 674 магазинов «Barnes & Noble» сказал: «Это новая серия – следующая в линии после «Сумерек» Стефани Майерс и «Голодных игр» Сьюзен Коллинз. Это следующий подростково-молодежный феномен. Исторически сложилось так, что эта третья книга в этом подростковом списке, которая стала переломной точкой, одна из тех, что уже продемонстрировали все явные признаки: устойчивый рост, онлайн-шумиха в блогосфере…».
За неделю до выхода «Верного», предварительные заказы уже вывели его на третью позицию списка бестселлеров «Amazon»; за несколько дней до выхода, он уже занял первое место, и стал самой предзаказываемой книгой «HarperCollins» в жанре взрослой или подростковой литературы. Затем есть еще «Дивергент» и «Инсургент», которые вместе были проданы в количестве 5 миллионов копий и прочно закрепились на вершине списка подростково-молодежных бестселлеров «New York Times». И, конечное же, - это бы не была успешная подростково-молодежная серия без голливудской экранизации – «Дивергент», первая из планируемых экранизаций, где сыграет Шейлин Вудли, закончил съемки в июле. Фильм, который снимался в Чикаго весной и летом, выйдет в кинотеатрах 20 марта 2014.
Все это, условно говоря, помогло 4500 подписанных книг раствориться в этом поп-культурном океане.
И все же, сердцем этого феномена является человек, которому только 25 лет (она продала свою первую книгу «HarperCollins» в 21), у которой постоянный тревожный невроз, которая имеет дело с бешеными поклонниками, пытающимися выяснить, где же находится граница между личной и общественной жизнью, и которая, как она говорит, все еще чувствует, что ее тянет к писательству.
Джон Грин, сам дико успешный автор подростково-молодежной литературы (и житель Индианаполиса), был частым конкурентом Рот в списке бестселлеров «Times» - его роман-блокбастер, «Виноваты звезды», который сейчас также становится фильмом, и где также сыграет Шейлин Вудли. По телефону из Амстердама, где сейчас снимается фильм, Грин сказал: «Думаю, Вероника справляется сама так хорошо, как может, учитывая все это. В 25 лет, я не могу вспомнить, чтобы даже оплачивал аренду. И правда в том, что никто не говорит вам – подобный успех будет подавляющим. Но это так. Он подразумевает под собой огромное давление, и не только от фанатов, но и от людей, чья работа зависит от того, что ты пишешь. Это подразумевает давление от издателей, желающих расширить этот подростково-молодежный жанр, что является одним из нескольких светлых пятен издательского мира за последнее десятилетие. Вы начинаете понимать, что можете разочаровать миллионы людей – вы можете не понимать, что же это за чувство, пока не переживете его лично».
«Я собираюсь повзрослеть».
В апреле прошлого года Рот и ее муж, чикагский фотограф Нельсон Фитч – с ее агентом, Джоанной Вульп на буксире – направили их Мерседес 1994 года на Западное побережье, где как раз снимали «Дивергент», отчего Рот была очень взволнованной. Права на экранизацию были проданы в 2010, вскоре после прав на книгу, и Рот не хотела иметь ничего общего ни с фильмом, ни со сценарием, ни даже с кастингом. Она сказала, что она – писатель, а не создатель фильмов. И все же вскоре мы увидим фильм, основанный на том, что она написала в Северо-Западном Университете. Тем не менее, зная по опыту, зачастую не имеет значение, принимал ли участие автор в экранизации своего материала – провал или успех скажутся на нем в равной степени. Она должна была, по крайней мере, посетить съемочную площадку.
Когда она приехала, на площадке находилось режиссерское кресло с ее именем. И пока она осматривала площадку – гигантскую боевую арену с белыми квадратами на полу и в тон к подобранному белому освещению – ее взгляд затуманился слезами.
«Это как войти в мой мозг», - удивилась она.
Тео Джеймс – актер, сыгравший Четыре, возлюбленного Трис, храброй сомневающейся героини серии – удивил их всех, пройдя мимо в полном костюме. Рот и Вульп посмотрели друг на друга: Он идеальный Четыре.
События серии «Дивергент» разворачиваются в Чикаго, где-то в будущем (и до самого «Верного» нам не удается точно определить, когда же именно). Чикаго стал такой себе закрытой общиной, жители которого поделены на фракции в соответствие с их личностными качествами, их одежда соответствует их клану: здесь есть Бесстрашные (храбрые), Отреченные (бескорыстные), Дружелюбные (мирные), Эрудиты (интеллектуальные) и Искренние (честные). В 16 жители Чикаго решают, с какой фракцией они хотят связать свою жизнь, с той, в которой родились или той, в которую стремятся попасть. Есть также фракция Бесфракционных, Дивергентов: мятежников, которые не подходят ни одной из фракций. Это классическая антиутопия: генная инженерия, сталкивающая подростков лбами, а затем коллапс, приводящий к гражданской войне.
Правда, приправлено все это несколькими глуповатыми, наивными штрихами: злодейкой по имени Джанин. А также сывороткой правды. (Да, именно, сывороткой правды).
Тем не менее, если вы подросток, или у вас есть такой в доме, вы знаете: антиутопии – горячая штука. Рот, которая сказала, что не читала «Голодные игры», пока не написала «Дивергент», долгое время сама являлась читателем научной фантастики и была фанатом Лоис Лоури, чей роман 1993 года «Дающий» стал современной антиутопической классикой. «Самое забавное в этом, что когда я встретила Веронику, «паранормальные романы» как раз вызывали больше всего шума среди подростково-молодежной литературы», - сказала Вульп, которая также добавила, что она представила «Дивергент» издателям как «футуристический триллер», потому что «научная фантастика» в то время еще не продавалась как горячие пирожки, а «Голодные игры» еще не сделали «антиутопию» горячим, модным жанром. Молли О'Нил, а затем и новый редактор Тэген (вместе с маркетинговым отделом) клюнули на приманку: «Все будут сравнивать этот роман с «Голодными играми», мы знаем, да. Некоторые даже увидят здесь определенную схожесть. Но на самом деле мы отреагировали именно на эту историю. Я взялась за эту книгу в четверг вечером, по дороге домой начав читать ее в метро. Две остановки спустя у меня по коже пробежали мурашки. К тому времени, как мой поезд приехал в Бруклин, я писала сообщения, отменяя все планы на вечер».
Рот всегда нравилось, как детские книги играются с жанрами – как романы о Гарри Поттере, например, разделили персонажей по их магическим общежитиям. И «HarperCollins» понравилось, что ее фракции можно было использовать в качестве маркетингового хода: А к какой фракции принадлежал бы ты, дорогой читатель? И все же, похожий или нет, «Дивергент» стал умной притчей о взрослении, его фракции – такие себе дублеры социальных групп. Конфликт Трис с фракциями – вдумчивый способ показать, насколько сложен человек, у которого больше чем одна примечательная черта.
«С простотой легче разобраться», - сказал сценарист Ивэн Догерти, который написал сценарий к «Дивергенту». – «Но хорошо написанную простоту не легко побить. Вероника использовала очень простую, понятную всем идею: вам 16 и вы должны выбрать то, что в каком-то ограниченном понимании является версией того, какой же будет ваша дальнейшая жизнь».
Рот сказала, что фанаты и критики говорили ей, что эта серия охватывает все – от стандартного тестирования старшей школы до моральных аллегорий религии. Набожная христианка сама («но не в жутком понимании этого слов»), Рот сказала: «Люди думают, какие-то странно воспитательные вещи спрятаны в этих книгах, потому что по умолчанию, если вы христианин, вы должны поучать всех. Но это было бы ужасно для детей». И все же на вопрос, есть ли здесь более глубокое понимание, она просто добавляет: «Это судить каждому».
Рот начала писать Трис, свою смелую героиню, потому что сама испытывает тревогу. «Потому что из-за постоянного беспокойства моя жизнь стала репрессивной. Так же, как Трис делает смелые шаги и оставляет свою репрессию. Я сделала также смелые вещи: я вышла замуж молодой. Я переехала в Румынию на некоторое время. Я коротко остригла свои волосы. Как и Трис, я пытаюсь стать более богатой, более полной версией себя». Рот сказала, что ей диагностировали общее тревожное расстройство. В прошлом году, сразу после того, как «Инсургент» стал бестселлером, доказывая, что серия была не просто однокнижной сенсацией, она лечилась экспозиционной терапией – технология, которая представляет собой встречу больного этим расстройством с причиной его волнения.
Которым, в случае Рот, является Интернет.
Выход в Интернет становится «минным полем» однозвездочных отзывов на «Amazon» и колких писем о том, что она «пишет как четвероклашка». Она сказала, что с тех пор научилась справляться с троллями; она все еще расстраивается, но это больше не парализует ее. Самая большая проблема теперь для нее – энергичный фандом: читатели, которые встречаются с ней и рыдают, фанаты, которые желают получить ее автографы. Во время Национального книжного фестиваля в Вашингтоне она расстроилась, когда столкнулась с заданием подписать и встретиться с 1100 фанатами за один час. «Некоторые фанаты ждали, наверное, пять часов. И вы хотите, чтобы их время было потрачено не зря. Теперь я разочаровала 700 людей».
Не случайно другие ее пресс-туры «Верного», кроме Чикаго, прошли с остановками всего лишь в четырех городах.
Маргарет Штоль, соавтор Ками Гарсиа популярной серии «Прекрасные создания» сказала: «Первый раз, когда я встретила Веронику, несколько лет назад, «Дивергент» тогда только вышел. Я уже видела этот знакомый взгляд оленёнка, будто на него несется грузовой поезд. Я сказала: «Вы в порядке?». А она ответила: «Это весело. Все просто говорят: «Поздравляю»». Я сказала: «Нет, я понимаю: это травмирует, вот только либо хорошо, либо плохо». Понимаете, подростково-молодежная литература - это отчасти культ личности. Можете ли вы себе представить, если бы смогли связаться с детским автором Ричардом Скарри? В детстве я сама любила детского автора Сьюзан Купер, но я не могу сказать вам какой она была. Фанаты Вероники, они считают, что она красивая, читают ее блог, пишут ей письма. Это новый мир».
Рот также самая большая звезда первого поколения подростково-молодежных авторов, которая выросла во времена Золотого Века подростково-молодежной литературы, куда входят такие современные звезды, как Роулинг и Майер, так и их предшественники К. С. Льюис и Дж. Р. Р. Толкиен, век, когда можно смотреть подростково-молодежные фильмы, посещать полуночные вечеринки, посвященные выходу книги. Она сказала, что у нее есть палочка Гарри Поттера, и что все еще перечитывает серию Роулинг каждый год; она не понимает, как кто-то не прочел все эти книги. Ей было 11, когда она прочла первого «Гарри Поттера» - как раз столько же лет, что и Гарри в первой книге. В 25 ее квартира, как первая, так и после колледжа (она переехала в большие апартаменты в Равенсвуде), все еще несет на себе отпечаток подростково-молодежного детства: кроме полки, посвященной Фланнери О'Коннору, ее любимому взрослому писателю, здесь есть полки, заполненные детскими книгами и международными изданиями ее собственных книг.
Копия «Верного» стоит на столике, перетянутая красным поясом.
«Чтобы я могла открыть ее только в полночь понедельника, как и все другие», - бодро пояснила она.
В соседней комнате ее письменный стол почти комически высок, отчасти потому, что она сама высокая (шесть футов), а отчасти потому, что Рот никогда на самом деле не сидит за ним. Где может быть кресло, может быть и беговая дорожка. Она ходит, когда пишет: «Для мышц нехорошо сидеть по 12 часов за день». Тем не менее, трудно не прочесть в этом метафору молодого писателя, чья карьера не демонстрирует никаких признаков замедления, и которая, даже ее мать так говорить, напряжена и так уже в течение многих лет.
Рот является младшей из трех детей. Ее родители развелись, когда ей было пять. Она выросла со своей матерью, баррингтонским художником Барбарой Росс (которая позже вновь вышла замуж). «Она проводила все свое свободное время за писательством», - вспоминает Росс. – «Она была умным, серьезным ребенком, интроспективным. «Дивергент» - это Вероника, ищущая свою силу». Джун Крамер, который обучал английскому Рот в младшей школе, описывает ее: «Не моральная святоша, просто вдумчивая и настойчивая – никогда не могла поставить точку в разговоре без споров». Рот сама гораздо менее щедра к себе, говоря, что ее напряженность, вероятно, является результатом развода ее родителей: «В начальной школе мои отметки были хороши, а затем: «Вероника также несет всю тяжесть мира на своих плечах». В старшей школе я была ворчливой, замкнутой в себе и осуждающей – вы знаете, как быстро можете осудить людей, чтобы у них самих не было возможности первыми засудить вас? Такой была я в двух словах».
Когда она приобщилась к религии в старшей школе – ее на тот момент парень пригласил ее на изучение христианской Библии, затем она сама приобщилась, и Рот сказала – ее мать была встревожена: родители Росс, пережившие концентрационные лагеря, подтолкнули ее к религии, «но я никогда не была религиозной. Но Вероника была так серьезно настроена, так что я должна была уважать ее выбор».
Рот, которая призналась, что серия «Дивергент» - своеобразное отражение ее жизни, начала писать первую книгу, когда была первокурсницей колледжа Карлтон в штате Миннесота, но книга стала приобретать законченный вид только когда она перевелась на втором курсе в Северо-Западный Университет. «У меня был период, когда в академическом смысле меня опустили из-за того, что я была снобом по отношению к коммерческой фантастике. Учитель Северо-Западного пошутил, сказав: «Ты всегда можешь написать подростково-молодежные романы!». Она понятия не имела, что именно этого я и хочу. Это было больно: Вот что делают глупые девчонки? Подростково-молодежные романы?».
В ответ она написала фракцию Эрудитов, самую противную из фракций «Дивергента».
Брайан Боулдрей, старший преподаватель и советник Рот в Северо-Западном, сказал: «Когда она взялась за свое издательское дело, мне стыдно признавать это, ведь я знал, что Вероника очень набожная девушка, но я подумал, что она, может быть, напишет что-то из этих евангелистских, апокалиптический вещей. Но это было намного более интересным и убедительным. И теперь у нас есть студенты, которые спрашивают нас о той же программе обучения, что проходила Вероника Рот, они хотят следовать по ее стопам. И нам прямо хочется сказать их: «Удачи с этим»».
Успех пришел до смешного быстро: во время зимних каникул своего обучения на последнем курсе Рот работала над «Дивергентом» по десять часов в день, 40 дней в целом, «пока мои пальцы не стали болеть, а я не могла спать». Март, 2010: она посетила конференцию писателей в Индиане и встретила Вульп, которая сказала, что «Дивергент» Рот читается как доклад, хотя книга сама по себе «захватывающая». Вульп стала работать с Рот, так как в тот момент издательства искали следующую Майер, следующую Роулинг. Вульп стала позиционировать эту книгу как часть трилогии. «В принципе мы конкурировали с 12 другими издательствами за эту книгу», - сказала Тэген. – «Я получила разрешение у своего президента, и мы сделали предложение уже на следующий день – но прежде чем мы подписали контракт с Вероникой, она уже обзавелась аудиторией в своем блоге». Апрель: книга продана. Май: Рот посетила Манхэттен, чтобы обсудить планы.
«Мы все читали публикующиеся новости и отправились на форумы, посвященные подростково-молодежной литературе», - сказала Кейт Харт, подростково-молодежный автор и друг Рот. – «Мы знали, что маркетинг может подтолкнуть книгу к успеху, но уровень этого успеха был шокирующий». Прежде чем даже она была выпущена в 2011, «Дивергент» уже стал притчей во языцех благодаря ранним копиям книги, что «HarperCollins» распространил среди ключевых читателей подростково-молодежной аудитории. Год спустя «Инсургент» повторил этот успех. Действительно, серия была настолько популярна, что Рот недавно даже получила сомнительный комплимент: тысячи копий или около того «Верного» были раньше срока доставлены на канадский склад, ситуация немного смягчилась, когда Грин сказал: «Это воодушевляет – снимки, которые твои фанаты постят, фото этих ранних коробок с маркировкой «Не открывать раньше 22 октября». Я сказал Вероника: «Просто доверься своим читателям»».
Вернемся на склад «Anderson», наблюдая за тем, как Рот медленно разбирается с линией книг, а совладелица Бек Андерсон прошептала, что она встречалась с Роулинг, Майер, Коллинз, Грином и некоторыми другими авторами, которые изменились под действием огромного успеха. «Но не Вероника», - сказала она. – «Вероника не изменилась». О следующей книге Рот она сказала: «Она не должна быть серией. Даже самые популярные серии, как правило, заканчиваются». Андерсон оставила свой стол и подошла к Рот, спрашивая у автора: знала ли она, что штат Иллинойс хочет сделать 26 октября (день, когда проходила ее автограф-сессия в «Tivoli») Днем Вероники Рот в Иллинойсе? Да, сказал Рот, сморщив нос, явно чувствуя себя некомфортно из-за этой идеи, которую услышала. Андерсон смотрела, как она подписывает еще, еще и еще книги.
Не хочет ли Рот присесть?
«Я бы с удовольствием», - сказала она, - «но стопки слишком высокие».
Перевод выполнен Тео специально для сайта www.twilightrussia.ru и группы http://vk.com/twilightrussiavk. При копировании материала обязательно укажите активную ссылку на сайт, группу и автора перевода.
Вероника Рот – следующая литературная суперзвезда?
|
что в 
... что можете заказать обложку к своей истории в 
0
