 Режиссер представил в Каннах свой первый сериал — триллер, снятый для Amazon Prime в фирменной жестоко-медитативной манере.
Николасу Виндингу Рефну надо запретить снимать сериалы. При его любви к длинным паузам и пространным диалогам сериальный формат развязывает режиссеру руки, и он может минут десять уделять закатам, гонкам на машинах, мрачным взглядам, философским монологам на крупных планах, вводя зрителя всем этим в гипнотический транс.
С другой стороны, как раз поэтому Рефну и надо снимать сериалы. Здесь есть, где развернуться и с пространством истории, и со временем, а Дэвид Линч с последним «Твин Пиксом» доказал, что зритель готов выдержать любой эксперимент творца, если, конечно, тому, есть, что сказать. Рефн же всегда готов поведать про насилие над слабыми и одиночек, способных встать на их защиту.
«Слишком стар, чтобы умереть молодым» — двойная доза всего, что мы любим у Рефна. 10 серий по 90 минут каждая — можете представить, насколько режиссер расправил крылья и насытил шоу мрачными кроваво-сине-зелеными цветами, молчанием, мозгами по стенам и музыкой Клиффа Мартинеса. В Каннах показали 4-й и 5-й эпизоды, окунув прессу без какой-либо подготовки в самую гущу событий.
Главный герой — полицейский из Лос-Анджелеса Мартин: разумеется, молчаливый, скупой на движения и чувства. Его играет внезапно изумительно красивый Майлз Теллер, стилизованный под молодого Марлона Брандо (черно-белый фильм с Брандо даже показывают в начале одного из эпизодов). Мартин ходит в группу психотерапии вместе с бывшим коллегой по ФБР Вигго (Джон Хоукс), который проговаривает свою — и всего сериала — философию: этот мир прогнил, и кто-то должен защищать невинных.
Осторожно: дальше могут быть спойлеры!
После этих слов Вигго тут же на парковке убивает согруппника по терапии — тот, оказывается, долгие годы насиловал собственную дочь. За следующие полчаса мы увидим еще два жестоких убийства и отрубающую пальцы якудзу, узнаем, кто дает Вигго наводки на злодеев (таинственная Диана в исполнении Джены Мэлоун) и поймем, что в свободное время Мартин работает киллером на гангстеров — не за деньги, а из чувства справедливости. «Тебе нужны не деньги, а кровь», — резюмирует чернокожий мафиози (Бабс Олусанмокун), а зритель понимает: еще и возмездие. Мартин отказывается убивать человека, задолжавшего всего-то в 8 тыс. долларов, и просит дать ему «самого худшего» — так он отправляется в Нью-Мексико, где два брата снимают порно с настоящими изнасилованиями. И, конечно же, нам покажут этих братьев и их бизнес, и будет это настолько омерзительно, что мы готовы сами вложить Мартину оружие в руки.
Рефн, по большому счету, рассказывает и показывает все, что мы уже видели и в «Драйве», и в «Только Бог простит». Немногословный ангел мести зачищает мир от зла с зубочисткой во рту (в серале вместо нее герой Теллера сплевывает сквозь зубы в самые напряженные моменты). Сам он при этом виртуозно владеет не только нервами, но и методами этого зла. Мир вокруг слетел с колес — ну, или же герою так везет оказаться в самом эпицентре безумия и грязи, среди скандирующих лозунги про фашизм полицейских и садистов, насилующих девственников. Как тут не взяться за пистолет?
Благодаря сериальному формату Рефн затягивает каждый кадр, как может, превращая шоу в набор изумительно красивых статичных картинок, каждую из которых можно смело распечатывать и вешать на стену в рамке. Пять минут уходит на монолог Вигго, снятый крупным планом: профили героев на фоне ночного Лос-Анджелеса, и кажется, что они шепчут нам что-то прямо в мозг. Три минуты длится гонка на автомобилях — ровно столько, чтобы мы могли послушать саундтрек и насладиться видами вокруг, красной тачкой Мартина и его стальным взглядом крупным планом. Примерно столько же злодей поливает порноактрису водой из шланга — чтобы у нас мороз проник не только под кожу, но и успел забраться в спинной мозг: мы же догадываемся, что за таким может последовать. Если Мартину предлагают выпить, он должен сначала помедитировать над стаканом. Все очень медленно и статично, персонажи в кадре совершают минимум движений и застывают словно манекены. Перед нами не кино даже, а оживший комикс (и тут надо вспомнить про соавтора сценария Эда Брубейкера, автора комиксов про Бэтмена), где вместо бабблов у героев все-таки есть реплики.
Всю эту фирменную «рефновщину» можно не любить — сериал в таком случае точно не для вас. Но и для поклонников режиссера просмотр станет не самым простым опытом: это абсолютно трансовое, завораживающее зрелище на большом экране, но, возможно, бессмысленное на маленьком. 90 минут, половина из которых долгие диалоги про член, точеный профиль Теллера и словно поставленная на паузу картинка — такое дома на диване выдержит не каждый. И хоть судить по двум вырванным из контекста эпизодам — занятие неблагодарное, но общая стилистика проекта, в целом понятна. Запаситесь для него чертовски хорошим кофе.
Автор: Ольга Белик
За информацию спасибо сайту КиноПоиск
«Слишком стар, чтобы умереть молодым»: Сериал-медитация Николаса Виндинга Рефна
|
что в 
