 Это мог быть его великий проклятый фильм, и в тоже время нет. Следующей работой после «Роковой страсти» Джеймса Грэя является приключенческая лента «Затерянный город Z». И прежде, чем окунуться в пучину джунглей, жители Нью-Йорка воссоздадут кровавую битву на Сомме в зеленых долинах Ирландии. Ноги в грязи. «Затерянный город Z» может войти в историю как «приключенческий проклятый фильм Джеймса Грэя». И все же, прежде чем погрузиться в колумбийские джунгли, ньюйоркцы находятся в ирландской деревне, где все в грязи восстанавливают сражение на Сомме вместе с Чарли Ханнэмом и Робертом Паттинсоном. О приключенческом фильме и многом другом.
«Сорок оттенков зеленого», - именно этими словами Джонни Кэш описал ирландскую сельскую местность в своей песне 1959 года. Факт: оставляя Северный Белфаст, вы оказываетесь в окружении холмов, и вспышки изумрудно-зеленых, нефритовых и оливковых оттенков поражают. Пейзаж формируют свежие зеленые луга, разделенные между собой дубами, орешниками и березами, на которых пасутся десятки овец.
После того, как перешли прибрежный город Ларн и продолжили продвигаться дальше в горы в воскресное сентябрьское утро, перед нами открывается не менее поразительный пейзаж: на поверхности, что, кажется, охватывает целую ферму, все зеленые пастбища разбиты, искромсаны и разгромлены бульдозером. Сеть траншей, горы строительного мусора и лабиринты из грязи и колючей проволоки – это все, что можно увидеть. На одном участке луга, который поднимается к небу и сливается с горизонтом, можно сквозь дым смутно различить остроконечные шлемы, характерные для немецких солдат времен Империи. С другой стороны в болотных окопах расположены десятки британских войск в ожидании команды офицера: пройти ничьей землей на встречу с вероятной смертью.
Это 25-й день съемок фильма «Затерянный город Z» - шестая художественная картина режиссера Джеймса Грэя и, судя по увиденному, самая амбициозная из его работ на сегодняшний день. Для впечатляющего независимого производства ленты привлечены 240 технических специалистов, 10 актеров и 100 человек для массовки. И у всех одна цель: восстановить ужасы битвы на Сомме во время Первой мировой войны, где погибло более миллиона человек в течение пяти месяцев. Электрики, оружейники, каскадеры, звукооператоры, механики, ассистенты и, по крайней мере, три оператора постоянно ходят по грязи, собираются вокруг огромной 35-миллиметровой камеры, дабы посмотреть, как британцы врываются на сухие земли, разделяющие две армии, затем сразу отступают под натиском вражеских обстрелов.
Среди масштабного хаоса и стойкого запаха дыма Грэй (в сером свитере, черном шарфе и в высоких рыбацких сапогах, уже покрытых грязью) переходит с одной площадки к другой, давая каждой команде различные указания, и возвращается на плоскогорье, где основная команда и актеры готовятся к следующей сцене. Во время того, как Грэй проходит вдоль траншей, ранее уже работавший с режиссером продюсер Энтони Катагас останавливает его и задает срочный вопрос: «Джеймс, когда все будет готово для этой сцены, кого ты хочешь поджечь в первую очередь: человека или лошадь?». На мгновение Грэй задумывается, глядя на акры поврежденной земли, покрытые раненными людьми и останками деревьев. Внезапно он начинает громко смеяться, тем самым подчеркивая глупость услышанной фразы. И, наконец, отвечает: «Лошадь. Очевидно, что лошадь».
Добро пожаловать в джунгли
До начала реконструкции великой битвы производство фильма «Затерянный город Z» прошел долгий путь, усыпанный подводными камнями. Хуже того: длительное время считалось, что этому фильму Джеймса Грэя не быть.
Все началось с публикации в 2009 году книги журналиста из «New Yorker» Дэвида Гранна «Затерянный город Z: легендарная экспедиция в сердце Амазонки». Автор рассказывает подлинную историю британского исследователя Перси Харрисона Фосетта. Он без вести пропал в бразильских джунглях в 1925 году. Искатель приключений буквально испарился (скорее всего, был убит людьми одного из местных племен) во время поисков затерянного города, который был назван Z. Фосетту было 57 лет, и этот человек имел всемирную репутацию искателя приключений наравне со многими оппонентами, в частности, в высшем викторианском обществе. И в эту фатальную экспедицию он взял с собой 22-летнего сына Джека. В тех местах о них ничего больше не слышали.
Права на экранизацию книги приобрела компания «Plan B Еntertainment», основанная Брэдом Питтом в 2002 году. Актер и режиссер были знакомы еще с фильма «Хозяева ночи», в котором актер должен был сыграть главную роль. «Plan B» заявляет, что без каких либо колебаний пригласили Грэя для адаптации города Z. Одно из важнейших изменений, которое сразу вносит режиссер: вырезает части из книги, в которых Гранн идет по следам Фосетта через джунгли, что между реконструкцией событий и современными размышлениями немного похоже на метавысказывание сценария Чарли Кауфмана к фильму «Адаптация».
«Книга очень интроспективна, автор действительно меняет свои убеждения между двумя сценами», - говорит Грэй. «Деконструкция, как метод исполнения, является популярным в течение последних 20-30 лет. Но я хотел пойти по иному пути, потому что нет ничего более сложного, чем достичь успеха в линейном изложении, сделать его оригинальным и подвижным».
В 2010 году Грэй завершает работу над сценарием и в течение двух недель исследует Бразилию вплоть до Амазонки в поисках «густых и разнообразных» джунглей, которые походили бы на места, в которых побывал Фосетт. С Питтом в главной роли и бюджетом в 80 миллионов долларов «Затерянный город Z» выглядел настоящим «артхаусным» блокбастером – подобно эпическим фильмам, которые снимались в Голливуде где-то в 1970-х годах. Но Питт отказался от роли - финансирование исчезло. В то время как Грэй работает над картиной «Роковая страсть» (представленной впервые на Каннском фестивале в 2013 году), Катагас и продюсер Марк Бутан решают поддержать его, дабы не потерять проект «Затерянный город Z».
Им удается найти другие источники финансирования, благодаря привлеченной звезде Бенедикту Камбербэтчу, выбранного на роль Фосетта. Грэй и кинооператор Дариус Хонджи, которые уже работали вместе над картиной «Роковая страсть», осенью 2014 года приступают к подготовке фильма. Но в последний момент Камбербэтч покинул проект (по «личным причинам»), и команда «Затерянный город Z» начинает поиски актера на главную роль. Довольно быстро выбор падает на Чарли Ханнэма (сериал «Сыны анархии»). Грэй сказал, что у этого актера есть «энергия и жестокость», которой обладал сам Перси Фосетт. С Робертом Паттинсоном и Сиенной Миллер в роли помощника и жены исследователя соответственно, производство фильма теперь осуществляется за счет поддержки четырех компаний. Бюджет пересмотрен и сокращен до 30 миллионов за 10 недель съемок: сначала в Белфасте (для сцен в Англии и Первой мировой войны), а затем в Колумбии (для сцен в джунглях). Экранизация книги станет реальной после шести лет неудачных попыток. Дело осталось за малым.
Фильм – это поле боя
«Солдаты часто говорят, что им скучно на съемках батальных сцен. Мы тратим уйму времени, просто сидя на одном месте, чтобы потом внезапно вырваться вперед», - говорит фотограф Эйдан Монаган, наблюдая за десятками людей из массовки в военной одежде тех времен, с грязными лицами и в рваных мундирах. Это то же, что и сами съемки фильма (Сэм Фуллер объявил: «Начали», - стреляя из заряженного револьвера): месяцы, если не годы подготовки, сотни людей и миллионы долларов, чтобы получить в лучшем случае несколько нужных минут пленки в день.
Усложняя себе задачу, Грэй не использует компьютерную графику, если только без нее совсем не обойтись, поэтому перед камерой действия развиваются «вживую». Он так же отказывается снимать цифровой камерой, что приводит в восторг Хонджи – один из немногих операторов, что также работает с 35-миллиметровой камерой (его единственный цифровой фильм «Любовь» Михаэля Ханеке). Почему возникло такое условие? И Грэй спокойно отвечает: «Это выглядело бы ужасно на видеокамере».
И в довершение всего, команда по спецэффектам – во главе с Дэвидом Роддхамом, который работал с Ридли Скотом в «Черном ястребе» - должна получать разрешения на любую пиротехнику для декораций. Такие строгие правила из-за старинного закона, принятого во времена «волнения в Ольстере»: конфликт между Северной Ирландией и Англией, когда в Белфаст контрабандой доставляли взрывчатку члены Ирландской республиканской армии. Добавьте к этому белый дым, который покрывает всю площадку густым туманом с помощью двух огромных вентиляторов (из-за чего многие члены съемочной команды надевают хирургические маски), и теперь вы можете увидеть ту реальность, которой добивается Грэй. «Я хочу, чтобы осталось чувство выжженности», - сказал он в момент осмотра декораций. В этот день голубое небо над нами уж точно не соответствует ожиданиям режиссера и Хонджи, так как более сложно снимать под различными углами с постоянно меняющимся положением солнца. «Я приехал в Ирландию, чтобы найти тот же климат, что и в Майами!» - шутливо восклицает режиссер, хотя в последний день съемок битвы на Сомме и выглядит действительно встревоженным, так как может оказаться затруднительным получить нужные кадры.
Об оружии и арбузах
Учитывая количество сцен, что они должны завершить до заката, Катагас и первый ассистент Дуг Торрес подготовили план съемок, над которым на поле битвы одновременно будут работать три команды. Камерой А руководит Грэй. К ней относятся Ханнэм и Паттинсон, которые должны сыграть непрерывный долгий эпизод внутри переполненного людьми блиндажа. Камера B - или вторая команда - направлена на различные сцены с каскадерами и массовкой на ничейной земле. И камера С должна проработать те моменты, на которые у других нет времени. «Сложность здесь в том, чтобы перемещать лестницу, - объясняет Грэй во время паузы, пока Хонджи регулирует освещение в блиндаже. – Учитывая масштабы технических трудностей, что присуще такому роду съемки, не позволяйте дать слабину на площадке. В то же время должны уметь оставаться человеком, дабы уделять акцент деталям и слушать других».
Ханнэм что-то говорит режиссеру из окопа. Грэй внимательно выслушивает, а затем объясняет, как позже этот план будет соединен с другим. В отличие от остальной команды, режиссер всегда должен понимать: какое место в огромной головоломке фильма займет той или иной кусочек пазла. Должен видеть детали и планировать дальнейшие действия одновременно. Они переходят так к другому участку, всего несколько изменив положение камеры, но тележки двигаются не так, как нужно. Пока их ставят на место для третьего дубля, Грэя начинает беспокоить игра актеров. «Я понимаю, что в большинстве случаев, первый-второй дубли лучшие. Но дабы восстановить эту энергетику можно снимать и восьмой, и девятый, когда актеры уже усвоили, что им нужно делать. Здесь мы позволить себе такого не можем».
Раздается сигнал из переносной рации: кто-то просит подойти Грэя ко второй группе, чтобы проверить план их дальнейших действий. Режиссер направляется к ним по траншеям, а затем возвращается обратно на поле битвы, присоединяясь к команде, где Фосетт и его люди атакуют немцев на ничейной земле. Дым уже довольно густой, однако этого мало и требуются петарды (кровавые сцены) и, кроме того, настоящие огнеметы.
Грэй приходит на площадку и просит солдат залечь раньше. Во время повтора сцены подходит женщина из команды гримеров, держа руку. Точнее часть руки с поддельными венами и ложным свисающим обломком кости (солдаты говорят, что битва на Сомме была «кровавой бойней». Для воссоздания такой атмосферы команда применяла взрывчатку на арбузах, взрывая их на поле битвы). Грэй смотрит на руку и находит безымянный палец слишком желтым. Гример уверяет, что перед съемкой исправит оттенок. Все солдаты готовы к съемкам, но ассистент обращается к Грэю: он должен вернуться к камере А, где готовы отснять сцену с Ханнэмом под другим углом. Расстроенный тем, что не имеет возможности наблюдать за всем сразу, режиссер спешит в подземное убежище, пытаясь обойти глубокие ямы и груды мусора. И тут начинается дождь.
«Столкновение двух чертовских фильмов "Барри Линдон" и "Апокалипсис сегодня"»
Все это невероятное количество затраченной энергии в лучшем случае займет пять-десять минут в окончательном варианте фильма. Но во многом битва на Сомме – ключ в последовательности картины, что приводит к пониманию жизни и времени Перси Фосетта, и поэтому Грэй захотел перенести ее на экран. Когда режиссера спросили, что его привлекло изначально в «Затерянном городе Z», он отвечает: «Мне нравится мысль: снять фильм, в котором понятие цивилизации – лишь суррогат, идея, что цивилизация – хрупкая оболочка вежливости, скрывающая истинную сущность человеческой природы (как по «Гоббсу»): злобу, жадность, грубость».
Нет лучшего примера в подтверждение его слов, чем массовые убийства во время Первой мировой войны, которая завершилась гибелью более десяти миллионов человек с обеих сторон. Битва на Сомме – один из самых смертоносных военных конфликтов (в первый день только погибла 21 тысяча британских солдат). Фосетт был опытным офицером Королевского полка артиллерии, и призыв на службу выпал в промежуток между двух его экспедиций. Дабы выполнить свой долг, он прибыл на север Франции в июле 1916 года, когда битва на Сомме только началась. Гранн, автор «Затерянного города Z», описал этот эпизод, как: «Фосетт искал убежище для своих людей, но было невозможно защитить этих солдат от града пуль, 9-фунтовых снарядов, постоянного потока огня. Раненые с криками исчезали в воронках от снарядов. Тогда Фосетт назвал это "Армагеддоном"».
Если, как описывает это Грэй, фильм должен показать расхождения между изысканным миром викторианской Англии и родной землей Амазонки, или, по словам Катагаса, что это столкновение двух чертовских фильмов «Барри Линдон» и «Апокалипсис сегодня», то битва на Сомме будет самым важным моментом киноленты. Эта бойня доказывает, что жители Запада гораздо более жестоки, чем "дикари", которых встречал Фосетт в джунглях, образ жизни которых он часто ставил в приоритете над английской знатью. «По крайне мере, это [каннибализм] уважительная причина для убийства человека. Чего не скажешь о так называемых цивилизованных войнах», - писал исследователь в самый пик войны.
Для подготовки к съемкам Грэй изучил несколько ключевых работ, в том числе «Великая война и современная память» Пола Фассела, которая помогла ему разобрать эмоции солдат на поле боя. Вместе с Хонджи и художником Жан-Венсаном Пюзо режиссер посетил Имперский военный музей в Лондоне, чтобы с особой тщательностью рассмотреть все фотографии того периода. Насчет других кинолент, то Грэй признался, что не так много фильмов, которые описывают Первую мировую войну с высоким уровнем реализма, чего добивается и он для «Затерянного города Z». Поэтому команда смотрела предпочтительно две совершенно разных картины о войне: «Ран» Акиры Куросава и «Иди и смотри» Элема Климова.
Даже при том, что Грэй потратил месяцы, если не годы, дабы разобрать последовательность событий битвы на Сомме, то в действительности у него есть несколько дней на съемки желаемых сцен. «В идеальном мире я бы пришел на съемочную площадку без всяких дел. Все получали бы мои указания, пока я сидел там… немного схожий с Хичкоком. Но, как по мне, так не должно быть».
«Достойно плохого фильма ужасов»
Начался дождь и большинство прячется под тентами членов команды, на многих из которых есть надпись «Игра престолов» (сериал периодически снимался в окрестностях Белфаста), но некоторые актеры массовки продолжают лежать в грязи еще долгое время, играя «трупы» для общих планов камер В и С.
Вернувшись в блиндаж, Грэй пристально наблюдает за действиями на экране. Он рассчитывает другой свет, угол, длину диалога актеров. Стоит спертый воздух. Тем не менее, происходящее поддерживает у всех уровень концентрации и даже его саркастический нью-йоркский юмор помогает. Режиссер отпустил шутку о сегодняшнем завтраке, заявив, что «курица прошла испытание вкусом успешно».
После очередного дубля первый ассистент Торрес просит «проверить запасы», что означает: они переходят к следующей сцене. Ханнэм и Паттинсон выходят на свежий воздух. Ассистент держит зонтик над их головами, так как дождь усилился. Дав несколько указаний, Грэй возвращается на поле битвы. Он подошел к камере В, где устанавливается новый план.
Теперь медленное движение камерой вдоль колючей проволоки: перед нами предстают на переднем плане тела и части тел, и заканчивается все письмом солдата, закрепленным на проволоке. Грэй принимает непосредственное участие в репетиции и поправляет отдельные моменты: положение руки трупа слишком «голливудское»; письмо плохо сложено, так как до этого оно находилось в кармане солдата; как и ненастоящая рука, что виднеется из грязи - это будет бросаться в глаза. Режиссер заканчивает словами: «Уберите это. Оно достойно плохого фильма ужасов».
Такие решения, принятые в последний момент, могут сохранить или разрушить всю структуру фильма. Грэй владеет искусством совершенствования таких недостатков, делая на экране все также тщательно грязный воздух, чем в реальной жизни. Достоверность, а это и декорации, и действия, и основной эмоциональный тон, является краеугольным камнем фильма.
Пока здесь повторяют сцену еще раз, Грэя зовут к камере С, чтобы наблюдать за короткой зарисовкой, но важной, исходя из деталей, собранных во время его исследования при написании сценария. Сотни тысяч солдат французской, британо-индийской армий также позвали к реке. Они заняли все поле боя, размахивая на лошадях мечами и идя против немецких пулеметов.
В фильме, как и в реальности, люди и лошади в противогазах. Грэй внимательно просматривает эту сцену и понимает, что ему не нравится, как выглядят животные в масках (остается загадкой, как ему удается выявлять ошибки после столь утомительного рабочего дня и когда команда все время следовала его желаниям). Но сегодня уже поздно менять это. Поэтому эти сцены, как и те, в которых лошади возгораются, сдвигаются на более поздний срок.
Это вылилось в то, что теперь съемочная команда «упустила свет»: надвигается вечер. Грэй на максимальной скорости направляется к блиндажу, мастерски сохраняя равновесие, так как дорога – сплошное месиво грязи. Предстоит работа с камерой А: сцена будет с плеча, которая выдает точку зрения Фосетта, он, передвигаясь в окопе, проходит мимо длинного строя солдат, ожидающих его команды. Не ведая усталости, ребята из массовки (в белых льняных масках, напоминая смерть с косой) смотрят в камеру – разумеется по наставлению режиссера – устало обеспечивая окончательную метафору, идеальную для этого дня, который больше напоминал настоящую войну, чем военный фильм.
Сыны своих отцов
В автомобиле, что увозит нас в Белфаст, Грэй откидывается на сидение, на долгое время прикрывая глаза. «У меня такое чувство, словно провел восемь раундов против Мохаммеда Али», - сказал он полушутя-полусерьёзно и вновь закрыл глаза, оставляя витающую над нами тишину.
Внезапно Грэй выпрямляется, берет свой MacBook и открывает папку, содержащую фотографии всех сцен, выполненных в Белфасте, эта часть съемок заканчивается на следующий день. Сложно сказать, как будет выглядеть окончательный вариант фильма «Затерянный город Z», только за один съемочный день. Фотографии красочны и информативны, словно пейзажи таких английских художников, как Тёрнер и Констебл, или даже, как кадры Вилмоша Жигмонда в киноленте Майкла Чимино «Врата рая» (еще один просмотренный фильм в процессе подготовки).
«Это моя маленькая дань памяти фильму "Леопард"», - сказал режиссер о фото, на котором Сиенна Миллер стоит лицом к окну, а белоснежная занавеска развевается в ее направлении. Удовлетворенный тем, что им удалось сделать даже в такой трудный день, Грэй начинает рассказывать о предстоящей еще работе.
Завтра будут отсняты сцены в Ботаническом саду Белфаста, потом короткая поездка в Лондон для эпизодов под открытым небом, а затем команда отправится в Майями, чтобы сесть на самолет до Колумбии. Там у них будет меньше недели, дабы подготовится к следующим пяти неделям съемок: они разместятся на морском курорте Санта-Марта, оттуда возьмут курс на Национальный парк Тайрона, где река Пьедрас впадает в Карибское море.
Если первая часть съемок «Затерянного города Z» сродни Кубрику или Фуллеру, то колумбийская - Копполу или Херцогу. Из-за нехватки энергоресурсов, отсутствия дорог и другой инфраструктуры, необходимой для обеспечения спокойного производства, съемочной команде придется работать с тем, что будет в тех местах - прежде всего, естественным светом - чтобы воссоздать три путешествия Фосетта в неизвестные края Амазонки.
Грэй был приятно поглощен текущим планом, он знает, что несмотря на все, вскоре получит священный подарок: его семья (жена и трое маленьких детей), с которой он не виделся в течение нескольких недель, приедет из Лос-Анджелес и останется на некоторое время с ним в Колумбии. Говоря об этом, Грэй вспоминает разговор несколькими днями ранее: «Я сказал кому-то, что дети по мне соскучились. Он посмотрел на меня и ответил: "Как девчонка! Подобное происходит в течение многих лет, и дети весьма хорошо справляются с этим". Думаю, что сказанное вернуло меня во времена Фосетта и к тому поколению мужчин, которые уходили на войну или по иным причинам, а возвращались через два или три года. Возможно, если бы они проводили больше времени со своими сыновьями, то мальчики не выросли бы теми, кто совершал массовые уничтожения, ознаменовавшие 20-й век. Может быть, кровавая бойня Первой мировой войны не состоялась бы. Кто теперь ответит?».
Это станет его последним комментарием в конце длинного (возможно, самого длинного) дня, отсылающим нас к эпизодам его фильмов: опасным, часто смертельным связям между отцами и сыновьями. «Затерянный город Z» также будет историей отцов и их детей. Учитывая, какой конец был у Перси Фосетта и его сына Джека (которого в картине играет Том Холланд, звезда следующего «Человека-паука»), трудно представить себе счастливый финал в фильме.
Нас окружают огни Белфаста, и автомобиль все ближе подъезжает к центру города. Мы быстро пробегаемся по другим темам: последние вышедшие фильмы, государственная школа, Лос-Анджелес или Нью-Йорк (Грэй родился в Нью-Йорке, но в течение 25 лет живет в Лос-Анджелесе). Довольно быстро фильм отошел на второй план. А когда режиссер выходит из авто и, направляясь в отель, едва заметно улыбается, кажется, что он на мгновение забыл о предстоящем путешествии, которое приведет его и съемочную команду в сердце тьмы, которая ранее уже бросала вызов другим режиссерам. В этом свете война ещё даже не начиналась.
Перевод выполнен Мисс_Монг специально для сайта www.twilightrussia.ru и группы http://vk.com/twilightrussiavk. При копировании материала обязательно укажите активную ссылку на сайт, группу и автора перевода.
«Затерянный город Z» на страницах журнала «SoFilm»
|
...что в 
0
