Представляем вашему вниманию статью интернет-журнала "Литературная Россия".

В США в про­те­с­тант­ском по­ясе Юга су­ще­ст­ву­ет мощ­ное дви­же­ние, ра­ту­ю­щее за со­хра­не­ние дев­ст­вен­но­с­ти до бра­ка. Об­щи­ны и церк­ви не ог­ра­ни­чи­ва­ют­ся про­по­ве­дя­ми и ре­ча­ми учи­те­лей Биб­лии, они име­ют силь­ное лоб­би в Ва­шинг­то­не и Гол­ли­ву­де.

И не сто­ит ду­мать, что эти лоб­би не ис­поль­зу­ют­ся по на­зна­че­нию. В филь­ме вам­пир упор­но не ку­са­ет де­вуш­ку, он сде­ла­ет это по­сле свадь­бы, и про­из­ве­дут на свет они что-то тре­тье – хи­ме­ру. Про­лай­фе­ры (ак­ти­ви­с­ты, вы­сту­па­ю­щие про­тив абор­тов) до­би­лись ре­зуль­та­та. Сек­су­аль­ная энер­гия очень мощ­ный фак­тор сам по се­бе, и кон­троль над ним поз­во­ля­ет уп­рав­лять со­ци­аль­ной жиз­нью об­ще­ст­ва.

Фильм, не­на­вяз­чи­во пред­ла­га­ю­щий зри­те­лям (и зри­тель­ни­цам) цен­но­с­ти аме­ри­кан­ских церк­вей Юга, стал куль­тур­ным фе­но­ме­ном во всём ми­ре. И рек­ла­ма ак­тив­но ис­поль­зу­ет его. Всплы­ва­ю­щие ок­на де­мон­ст­ри­ру­ют по­сте­ры это­го филь­ма и во­про­сы ти­па: «Ка­ким ге­ро­ем вы се­бя пред­став­ля­е­те?»

Ин­те­рес­но, что для рас­про­ст­ра­не­ния кон­сер­ва­тив­ных се­мей­ных цен­но­с­тей – вер­ность парт­нё­ру до бра­ка, не­при­ятие абор­тов и т.д. – был вы­бран имен­но вам­пир. То есть вам­пир как ми­фо­ло­ги­че­с­кий пер­со­наж со все­ми сво­и­ми ат­ри­бу­та­ми. А ведь вам­пир – это на­по­ло­ви­ну мерт­вец. Не все они бо­ят­ся днев­но­го све­та, но все – не­жить. Ро­ман­ти­че­с­кие на­ст­ро­е­ния во­круг этих пер­со­на­жей вы­яв­ля­ют глу­бо­кие ком­плек­сы у це­лой ци­ви­ли­за­ции. За клас­со­вы­ми, на­ци­о­наль­ны­ми, ре­ли­ги­оз­ны­ми и ра­со­вы­ми про­ти­во­ре­чи­я­ми про­смо­т­ре­ли мо­гу­ще­ст­вен­ную груп­пу – вам­пи­ров. Есть ли вам­пи­ры в дей­ст­ви­тель­но­с­ти? – та­кой во­прос срод­ни ин­те­ре­су ре­бён­ка, а су­ще­ст­ву­ет ли Дед Мо­роз на са­мом де­ле. Да, су­ще­ст­ву­ет, ибо хо­лод (Мо­роз!) ско­вы­ва­ет наш ре­ги­он с ре­гу­ляр­но­с­тью пя­ти ме­ся­цев в го­ду. Из­на­чаль­но Дед во­все не был до­б­рым ста­ри­ком, под ви­дом злоб­но­го Ка­ра­чу­на он про­би­рал­ся в се­ле­ния и мо­ро­зил не­сча­ст­ных обы­ва­те­лей на­смерть.

Так и вам­пи­ры – злоб­ные мёрт­вые (точ­нее, по­лу­мёрт­вые) тва­ри вдруг пре­вра­ти­лись под вли­я­ни­ем мас­со­вой куль­ту­ры во впол­не ми­лых и по­нят­ных пер­со­на­жей. С не­ко­то­ры­ми из них уже мож­но иметь де­ло. По­мни­те фра­зу Мэг­ги Тэт­чер, ска­зан­ную про Гор­ба­чё­ва? Он вам­пи­ром не был, но эпо­ху но­вую от­крыл. Сам или с его по­мо­щью, те­перь это не­важ­но.

Есть эф­фект те­ле­се­ри­а­лов, оче­вид­ный уже всем – они ста­ли по­до­би­ем но­вой церк­ви со сво­и­ми вер­ны­ми при­хо­жа­на­ми, ри­ту­а­лом по­кло­не­ния по син­хро­ни­зи­ро­ван­но­му вре­ме­ни, и пер­со­на­жи этих филь­мов ста­но­вят­ся бо­лее близ­ки­ми людь­ми, чем чле­ны соб­ст­вен­ной се­мьи. Это так. И вот уже при­хо­дит «мой друг вам­пир». Че­рез «Вра­та» на пер­вом ка­на­ле и ещё на де­сят­ках ка­на­лов. Че­рез ки­но­за­лы. На под­хо­де 3D с ду­рац­ки­ми оч­ка­ми. Эти оч­ки как раз и при­кро­ют от солн­ца. Та­ко­го вред­но­го для жи­те­ля гро­бов и скле­пов.

А ка­кая у вам­пир­ской те­ма­ти­ки ли­те­ра­тур­ная ос­но­ва? Рас­смо­т­рим не­сколь­ко про­из­ве­де­ний. Они, ко­неч­но, все до­воль­но из­ве­ст­ны и мно­го раз пе­ре­из­да­ны, тем не ме­нее, на­пом­нить о не­ко­то­рых из них бу­дет весь­ма по­лез­но. В це­лях ис­сле­до­ва­ния ис­то­ков яв­ле­ния. Джон По­ли­до­ри пер­вым опи­сал вам­пи­ра в об­ра­зе ари­с­то­кра­та и кро­во­пий­цы, Джеймс Рай­мер со­здал на этой ос­но­ве «се­ри­ал» XIX ве­ка – ро­ман «Вар­ни-вам­пир», он пе­ча­тал­ся с про­дол­же­ни­я­ми не­сколь­ко лет в 220 гла­вах. Брэм Сто­кер уже со­зда­ёт об­раз ве­ка двад­ца­то­го – Дра­ку­лу бу­дут экс­плу­а­ти­ро­вать в его те­че­нии. Здесь в свои пра­ва всту­па­ет ки­не­ма­то­граф – пер­вые филь­мы бы­ли имен­но о вам­пи­рах, вспом­ним хо­тя бы «Но­сфе­ра­ту» Мур­нау. В 1950-х го­дах сту­дия «Хам­мер» вы­пу­с­ка­ет це­лую се­рию в жа­н­ре вам­пир­ско­го ки­но, об­раз «Дра­ку­лы» окон­ча­тель­но ста­но­вит­ся ча­с­тью мас­со­вой куль­ту­ры и уже со­вре­мен­ных ми­фов и тра­ди­ций. Кто ут­верж­да­ет, что тра­ди­ция – это не­что от­но­ся­ще­е­ся к куль­ту­ре ко­рен­ных на­ро­дов и дав­но за­бы­тых ци­ви­ли­за­ций, не по­ни­ма­ет са­мой су­ти это­го по­ня­тия. Тра­ди­ция (и тес­но свя­зан­ная с ней ми­фо­ло­гия) – это как раз и есть яв­ле­ние, воз­ни­ка­ю­щее в те­ку­щем вре­ме­ни. Аф­ри­кан­ские ма­с­ки и культ Ву­ду здесь аб­со­лют­но рав­ны но­вей­шим ми­фам со­то­вых те­ле­фо­нов и се­те­вых ком­пью­тер­ных игр. О те­ле­ви­зи­он­ных се­ри­а­лах я уже го­во­рил вы­ше. И ка­кая «тра­ди­ция» бо­лее вли­я­тель­на – Ву­ду или EVE – это во­прос дис­кус­си­он­ный. Ко­неч­но, лю­бая тра­ди­ция ос­но­вы­ва­ет­ся на глу­бо­ких ар­хе­ти­пах, не сво­ди­мых к ре­ли­гии, куль­ту­ре и ци­ви­ли­за­ции. Здесь по­яв­ля­ет­ся ин­стинкт, а вам­пир как раз и сим­во­ли­зи­ру­ет его пол­ную ре­а­ли­за­цию. Ми­фо­ло­гия вам­пи­риз­ма опе­ри­ру­ет по­ня­ти­я­ми ин­стинк­тов и при­ро­ды, а не куль­ту­ры и ци­ви­ли­за­ции. Ино­гда в по­пу­ляр­ных кни­гах и жур­на­лах сме­ши­ва­ют вам­пи­ризм и кан­ни­ба­лизм, по край­ней ме­ре, их ино­гда ста­вят ря­дом. Но кан­ни­ба­лизм так или ина­че мо­жет быть ча­с­тью ци­ви­ли­за­ции, пусть из­вра­щён­ной и де­ви­ант­ной, но ци­ви­ли­за­ции. А вам­пи­ризм – нет, он не от ми­ра се­го. И то, что его взя­ли на во­ору­же­ние но­вые мо­ра­ли­с­ты, про­воз­ве­ст­ни­ки но­вей­ше­го кон­ца вре­мён, впол­не со­че­та­ет­ся с ве­рой в ад, ко­то­рый есть бук­валь­но мо­ги­ла. Вам­пир вос­стал из сво­ей мо­ги­лы чуть рань­ше Страш­но­го су­да и при­звал па­ст­ву к пра­вед­но­му по­ве­де­нию.

Вам­пи­ры – ве­ге­та­ри­ан­цы, мя­са они не едят, им во­об­ще не нуж­на еда.

Лю­до­ви­ко Си­ни­с­т­ра­ри (он жил в XVII ве­ке) ут­верж­дал в сво­ём тру­де о де­мо­но­ло­гии, что вам­пи­ры – это сущ­но­с­ти из па­рал­лель­но­го ми­ра, они ни­ког­да и не бы­ли людь­ми. Спу­с­тя век кар­ди­нал Джу­зеп­пе Да­ван­ца­ти от­ста­и­вал мысль о мар­ги­наль­но­с­ти и ди­ко­с­ти «вам­пир­ских» су­е­ве­рий, су­ще­ст­ву­ю­щих лишь на за­двор­ках ци­ви­ли­за­ции.

Мысль свое­вре­мен­ная, об­на­ро­до­ван­ная в Ита­лии в во­сем­над­ца­том ве­ке, она зву­чит сей­час дис­со­нан­сом. В про­тив­ном слу­чае на­до при­знать «за­двор­ка­ми» весь мир.

Но вер­нём­ся к го­ти­че­с­кой ли­те­ра­ту­ре. XIX век про­из­вёл изо­би­лие вам­пир­ских ро­ма­нов: от не­мец­ких ро­ман­ти­ков и их по­сле­до­ва­те­лей и под­ра­жа­те­лей до Дэ­ни­е­ля Кор­ке­ри, ав­то­ра кельт­ско­го эпо­са. И, соб­ст­вен­но, про­из­ве­де­ние Брэ­ма Сто­ке­ра не вы­хо­ди­ло из это­го ря­да. По сю­же­ту оно яв­но ус­ту­па­ло Рай­ме­ру, а по глу­би­не раз­ра­бот­ки те­мы – не­мец­ким ро­ман­ти­кам. Но здесь про­изо­шёл оп­ре­де­лён­ный куль­тур­ный и тех­ни­че­с­кий про­рыв: по­явил­ся ки­не­ма­то­граф, и имен­но Дра­ку­ла стал пер­вым ки­но­ге­ро­ем, звез­дой, сим­во­лом, ма­с­кой и т.д. и т.п. А суть вам­пи­риз­ма и суть ки­не­ма­то­гра­фа как яв­ле­ния весь­ма близ­ки.

Ко­ро­че, ал­хи­ми­че­с­кая свадь­ба со­сто­я­лась, и ос­та­лось ждать толь­ко ре­зуль­та­та. Ты­ся­ча лет про­хо­дит как один день, и сто­ле­тие ки­не­ма­то­гра­фа про­нес­лось мгно­ве­ни­ем – в ис­то­ри­че­с­кой пер­спек­ти­ве. За­ду­мы­вал­ся кто-ни­будь, а сколь­ко при­мер­но филь­мов на вам­пир­скую те­ма­ти­ку бы­ло со­зда­но за эти сто с лиш­ним лет? Нет? Так вот, чуть бо­лее 1500 кар­тин. Ко­неч­но, как счи­тать, но в это чис­ло не вхо­дят филь­мы, где про­сто упо­ми­на­ет­ся тер­мин, ли­бо пред­став­ле­ны «чу­па­ка­б­ры».

В ка­че­ст­ве справ­ки: ро­ман «Дра­ку­ла» вы­шел в 1897 го­ду, пер­вый ки­но­се­анс со­сто­ял­ся в де­ка­б­ре 1895 го­да.

Ки­но­са­га «Су­мер­ки» име­ет ли­те­ра­тур­ную ос­но­ву – се­рию бест­сел­ле­ров Сте­фа­ни Май­ер, но филь­мы в ре­зуль­та­те по­лу­чи­лись сов­сем о дру­гом. И бо­лее ре­ли­ги­оз­ны­ми, ко­неч­но. В США книг на эту те­му во­об­ще ве­ли­кое мно­же­ст­во. Их пи­шут и из­да­ют се­ри­я­ми: Ли­за Джейн Смит – «Днев­ни­ки вам­пи­ра», Рай­чел Мид – «Ака­де­мия вам­пи­ров». Рек­ла­ма по­след­ней кни­ги этой се­рии рас­кле­е­на в мос­ков­ском ме­т­ро, на­по­ми­ная по­сте­ры на­ча­ла 1990-х с про­по­ве­дью Бил­ли Грэ­ма. Соб­ст­вен­но, это и есть «Бил­ли Грэм», толь­ко на дру­гом уров­не.

Дей­ст­ви­тель­но, «не все ум­рём, но все из­ме­ним­ся».

Ко­го ещё на­по­ми­на­ют вам­пи­ры в на­шей со­вре­мен­ной ми­фо­ло­гии? На­ци­с­тов. То есть на­ци­с­тов, ко­то­рые по­бе­ди­ли и ста­ли по­доб­ным со­об­ще­ст­вом: они вли­я­тель­ны, но не афи­ши­ру­ют се­бя, о них мно­гие зна­ют, но не каж­дый ре­шит­ся ти­ра­жи­ро­вать оп­ре­де­лён­ные дан­ные. Не под­по­лье, но за­мк­ну­тое со­об­ще­ст­во, пе­ри­о­ди­че­с­ки вза­и­мо­дей­ст­ву­ю­щее с ми­ром.

Ин­те­рес­но, что ре­аль­ный кро­во­пий­ца Джон Хейг, на­пи­сав­ший соб­ст­вен­ную ав­то­био­гра­фию в тюрь­ме, был по­ве­шен в Ан­г­лии в 1949 го­ду по при­го­во­ру су­да, об­ви­ни­те­лем на ко­то­ром был сам Харт­ли Шо­у­кросс. Имен­но он был про­ку­ро­ром от Ве­ли­ко­бри­та­нии на Нюрн­берг­ском три­бу­на­ле. Это важ­ная де­таль в све­те на­ших на­блю­де­ний.

Вам­пи­ра­ми не ис­чер­пы­ва­ет­ся со­вре­мен­ная ми­фо­ло­гия. Есть ещё зом­би, му­тан­ты и, ко­неч­но, ино­пла­не­тя­не. По по­пу­ляр­но­с­ти они со­пер­ни­ча­ют с кро­во­со­са­ми. Но о них по­го­во­рим в дру­гой раз.

Сергей РЮТИН