 Дочь рок-звезды Фила, Лили Коллинз очень быстро добралась до списка лучших актеров Голливуда. На этом пути она преодолела анорексию и булимию — проблемы, которые другие актрисы стараются держать в тайне от интернет-сообщества, а Лили рассказала об этом Бену Хойлу, и надеется, что ее новые мемуары вновь привлекут внимание к этой теме
Предупреждение: Статья может содержать откровенные высказывания.
Лили Коллинз уже смотрит на этот мир, как девушка, в чьих руках ключи от королевства Голливуд. Являясь дочерью рок-звезды, она благословлена красотой маленькой шалуньи и экранным воплощением, напоминая домам мод, редакторам журналов и боссам киностудий юную Одри Хепберн. Совсем недавно она сыграла главную роль в фильме Уоррена Битти, который он снял после восемнадцатилетнего перерыва, является одним из амбассадоров косметических средств «Lancôme», а на ее Инстаграм подписано два миллиона фолловеров. И она оказалась достаточно крупной звездой, чтобы взяться за написание мемуаров, хотя ей всего-то двадцать шесть.
Поэтому, когда в 2015 ей позвонили, чтобы предложить роль в фильме «До костей», самым простым и, возможно, безопасным было бы отказаться от участия.
«Мне просто рассказали, что это фильм о молодой девушке, страдающей от анорексии, которая попадает в реабилитационный центр, чтобы выяснить — хочет она жить ли нет, – комментирует актриса, оглядываясь назад. – Я помню, как сидела рядом с мамой, когда мне позвонили... и как вкратце пересказала ей разговор, а она сразу же такая: "Плохая идея. Зачем тебе сниматься в таком фильме?"»
Действительно, зачем?
Тема расстройства пищевого поведения имеет тенденцию превращаться в телевизионный шлак, вместо того, чтобы становиться хорошими фильмами. Намного больше беспокоит, что мама Коллинз и очень-очень мало кто знал, что ее гламурная дочка была одной из тех молодых девушке, которые были вынуждены противостоять мрачному периоду своей жизни.
«Мама спросила меня: "Почему, после всех этих лет упорной работы, ты снова хочешь окунуться в это?" Мои первые мысли были к таком же ключе, но я немного обиделась, поэтому ответила: "Ну, я еще не читала сценарий. Быть может, я смогу с этим справиться"».
Сценарий прибыл, и Коллинз проглотила его залпом, упиваясь правдоподобностью написанного. И подписала на проект.
Последствия выходят далеко за пределы выбранной роли. Как раз за неделю до этого Коллинз посвятила целую главу своей книги расстройству пищевого поведения, но фильм дал ей уверенность покопаться в этом глубже. «Без фильтра: Ни стыда, ни сожалений, только я» переросла в ее борьбу с анорексией и булимией. Это бросает вызов остальным голливудским героиням Инстаграма относительно того, насколько откровенными они готовы быть со своими поклонниками.
Мы встречаемся в баре отеля в Западном Голливуде, располагающемся в нескольких минутах ходьбы от дома Коллинз. Она приехала раньше назначенного времени и сидит у окна, общаясь по телефону с мамой.
Прошла неделя после премьеры «До костей» на кинофестивале «Сандэнс». Фильм стал хитом. Netflix выкупили ленту за $8 миллионов, а Variety оценили ее, как «фильм, который просто может спасти несколько жизней», а игру Коллинз, как «истинный бриллиант». The Verge отсалютовал ей как «невероятно удивительный спектакль». На фестивале актриса впервые публично упомянула о своей борьбе с расстройством пищевого поведения. «Удивительный отклик» последовал от фолловеров, выразивших надежду, что актриса действительно в состоянии начать содержательный разговор на ранее запрещенную тему в таком худом как щепка Голливуде.
Несмотря на то, что Лос-Анджелес является ее домом почти столько же, сколько актриса себя помнит, первые несколько лет своей жизни она жила в Англии. Ее мать, Джилл Тэвелман, калифорнийка, занимающаяся продажей мебельного «антиквариата и диковинок» в двух магазинах по соседству. Ее отец Фил Коллинз, барабанщик рок-группы Genesis, который «оседлал» чарты в качестве сольного вокалиста в 1980-х, прежде чем его репутация рухнула из-за повсеместного глумления над его музыкальной продукцией, а также слухов (хоть и опровергнутых), что он развелся с Тэвелман, отправив уведомление по факсу, женился во второй раз и уехал на ПМЖ в Швейцарию, чтобы избежать уплаты английских налогов (тоже опровергнутых). И вот, несколько десятилетий спустя, у Лили появилось четверо сводных братьев и сестер от второго брака отца, а несколько лет назад он едва не скончался из-за осложнений, возникших в связи со злоупотреблением алкоголем. Сейчас Фил Коллинз живет в Майами, его репутация восстановлена, и он сотрудничает с разнообразными исполнителями от Канье Уэста до Адель. Также он пишет беспощадные мемуары и помирился со своей третьей женой, Орианной, вскоре после бракоразводного процесса, который обошелся ему в 25 миллионов фунтов стерлингов [около $50 миллионов – прим. пер.].
На днях его дочери исполнится только двадцать семь, а она уже бóльшая звезда, чем он. Число ее фолловеров в Инстаграме уже приближается к отметке в шесть миллионов, а два года назад она завершила работу над фильмом Уоррена Битти «Правила побоку», обеспечившим ей номинацию на «Золотой глобус». Видео о ее номинировании было просмотрено более миллиона раз за сутки.
При личной встрече она потрясающе красива. На ее лице в форме сердца основное место занимают большие карие глаза и невероятные черные брови. Они стали ее визитной карточкой, поэтому актриса уделила им особое внимание в начале книги.
«Я всегда испытывала неуверенность относительно своих бровей», – пишет актриса. Они «занимают половину моего лица». Ее самоосмысление привело к катастрофическим попыткам уменьшить их размер.
Урок с бровями — первое из многих позитивных решений, изложенных в книге, содержащей такие главы как «Моя битва за совершенство», «В отношениях с пагубными привычками» и «Еда как топливо, а не наказание». Книга «Без фильтра», в первую очередь, рассчитана на девочек-подростков и задает свежий тон наставлениям а-ля от старшей сестры. Вполне ожидаемое, что текст изобилует восклицательными знаками и посылами новой техники самопомощи (слишком нетрадиционной) путем повторений. Жестокие детали, сухой юмор и отсутствие бранных слов.
На двенадцатой странице Коллинз рассказывает читателю о поиске себя в отношениях с человеком, чье имя остается неназванным, «наполненных обманом, влюбленностью, созависимостью и некоторым довольно мрачным д***... Он кричал на меня, обзывал ужасными словами, вроде тупица, дура, эгоистка и шлюха. Я чувствовала себя недостойной... и, честного говоря, куском д***». Наконец, она очнулась от противоестественной природы этих отношений, «когда вербальные угрозы стали обретать форму физического насилия... и в середине одной из ссор его рука потянулась ко мне, чтобы обхватит за шею». Вскоре после этого ей приходится изучить «глубокую ловушку», в которой она оказалась во взаимоотношениях с едой, моря себя голодом и тренируясь, как одержимая.
Всё становится хуже, когда она доходит до точки, начиная употреблять таблетки для похудения и слабительное и набирая вес «от абсолютно любой вредной пищи», поэтому специально вызывает у себя рвоту. Она ненавидит себя, но не останавливается, игнорируя сигналы своего тела, которое «начало отключаться. Мои волосы и ногти стали ломкими. Мое горло горело, а пищевод болел. У меня несколько лет не было месячных. Я была в ужасе; я собственноручно уничтожила свой шанс иметь детей. Я была уверена, что запустила себя до такой степени, что стала разрушаться». Вместо этого она сопротивляется, заставляет себя вновь полюбить еду и, наконец, обретает мир со своим прошлым, переживая прежний опыт с ролью в фильме «До костей», для которой ей пришлось похудеть на двадцать фунтов [почти 10кг – прим. пер.], находясь под полным наблюдением.
Однако, это не мемуары о несчастьях, — актриса никогда не видела в себе жертву, и общий смысл книги торжествует и вдохновляет, — но на кону стоит немного больше, чем, например, у Джастина Бибера в «Еще только самое начало» или Ким, Кортни и Хлои Кардашян в «Кардашян. Конфиденциально».
Коллинз написала книгу, чтобы поощрить «потрясающую» группу юных девушке, которые по личной инициативе, не зная личной истории актрисы, стали «подкармливать» ее Инстаграм-сообщество, предлагая делиться «безумными историями... об издевательствах, оскорблениях или неуверенности в собственном теле».
Актриса часто писала для самой себя, — в школе она была подростковым психологом, — но также она была обеспокоена тем, что «Многие свои посты они предпочитают начинать со слов, типа "Теперь я знаю, что ты — голливудская актриса..." Мне ненавистна сама мысль, что у них создается впечатление, что я неприкасаемая или что я не в состоянии понять, через что они проходят».
14-летняя дочь одной подруги, как-то пришла домой с противоречивым заявлением и жалобой на то, что она не выглядит как девушки, которых видит на страницах журналов.
«Она сказала, что как же жаль, что им не нужно так тяжело работать над своей внешностью, и что они никогда себя не стыдятся — теория, в которую она истинно уверовала после того, как прочла в журнале статью, в которой актрисы говорили о том, что не придерживаются никаких диет и ненавидят физическую нагрузку. Девушка заявила, что по ее мнению, а также всех ее подруг, модели и актрисы, которыми они восхищаются, все рождены худенькими и идеальными».
У Коллинз возникло ощущение, словно она разговаривает с самой собой в подростковом возрасте. Она поделилась с девчушкой собственной историей и тем, как дорожить «бесценной» внешностью, которая приходит после.
Она хотела книгу, которую написала без призрачного автора, чтобы это было похоже на общение. Опыт фильма «До костей» и последовавший сразу же за ним период одиночества съемок в боевике «Окча» в Южной Корее оставили актрису в «ранимом психическом состоянии», что было «сложно пройти через это, чисто по-человечески», но важно, что книга вышла именной такой, какой должна.
«Я начала думать: не стоит себя недооценивать. Не продавай себя за грош. Ты собираешься написать об этом, то пиши, потому что второй попытки уже не будет. Мне нужно было время, чтобы обрести свой голос. Он есть у всех, и им нужно пользоваться».
Она усмехается.
«Я не говорю: "Вот мой номер – звони", и я не говорю: "Я тот человек, которого вы должна послушать"». Вместо этого она заявляет: «Эй, это я. Это моя история, и я готова выставить это напоказ, потому что готова обсудить».
Она говорила об этом с другими актрисами и моделями, и знает «наверняка», что она – не единственная звезда в Голливуду, которая победила расстройство пищевого поведения, даже если она окажется одной из немногих, кто признается в этом.
Коллинз – хорошая компания. Она отвечает на вопросы вдумчиво и быстро, чтобы посмеяться над собой. Актриса кажется удивительно обоснованной, в чем есть заслуга ее матери – «совершенно крутейшей рок-звезды» – и группы друзей из Лос-Анджелес, которая состоит, преимущественно, из ребят, с которыми Лили ходила в школу. В своей книге она говорит том, как «найти повод пообщаться с незнакомцами».
Есть ли у тебя привычка делать комплименты незнакомым людям?
«Да, – говорит Лили. – Вчера я была в «Старбаксе» я увидела совершенно незнакомого человека и сказала: "Божечки, у вас такие потрясные туфли". А в ответ услышала: "Ой, спасибо. Совсем недавно купила их". Тогда я сказала: "Ох да, я эти тоже недавно купила"».
А они не смотрят на тебя взглядом, в котором так и читается «Ты же знаменитость»?
«Нет, – она лучезарно улыбается. – Они понятия не имеют, кто я такая».
Ее речь течет плавно, но слова подобраны тщательно, и подчеркиваются калифорнийским акцентом, делающим ее речь похожей на английскость Энид Блайтон. Коллинз часто использует слово «как», но также восклицает «боже».
Она родилась в графстве Суррей и до сих пор возвращается в большой фермерский дом, чтобы отпраздновать Рождество и Новый год. Ее ранние исследования касаются всемирного детства. Она помнит, как отец читал ей перед сном сказки – представьте себе то, о чем никогда не задумывались раньше, как исполнитель сингла «Sussudio» читает сказки.
«Было не важно, если мне изо дня в день читали одну и ту же историю. Когда он читал ее разными голосами – книга каждый вечер оживала по-новому».
Остальное характерно в меньшей степени. Колыбельные, которые ей пел отец, становились обладателям «Оскаров», как, например, «Ты будешь в моём сердце» из диснеевского «Тарзана». Говорят, в няньках у нее был сам Элтон Джон, но Коллинз такого не помнит, что не уверена в правдивости данной информации. Еще она знает, что в возрасте четырех лет встречалась с Джулия Робертс на съемочной площадке фильма «Капитан Крюк» (1991), в котором Робертс сыграла Динь-Динь и ее отца-полицейского.
Собственная актерская карьера Лили началась, когда ей было два — в шоу канала BBC «Проблемы роста». Тремя годами позже ее родители довольно шумно разошлись, и она сбежала в Лос-Анджелес вместе с матерью.
В подростковом возрасте, в период борьбы со своим секретным расстройством пищевого поведения, она пыталась заниматься модельным бизнесом, писательством и работой на телевидении в столь же равной степени, как и актерством. Ее трудовая этика была жестокой.
Она мечтала стать самой юной ведущей ток-шоу и провела кучу исследований, чтобы доказать, что молодая аудитория поддержит ее идеи. Она холила от «одной комнаты переговоров до другой», но получала отказы. И это до сих пор задевает ее.
«Никто так и не понял эту концепцию, а ведь это было до Твиттера, Фейсбука, Инстаграма, Ютьюба. Сейчас это намного проще; просто нормально. Как, конечно же, ели бы вам было десять и у вас была канал на Ютьюбе».
С журналистикой дела обстояли лучше. Она вела ежемесячную колонку о жизни Лос-Анджелеса в журнале «Elle Girl», а 2008 году взяла интервью у Скарлетт Йоханссон для «CosmoGirl». На тот момент она уже заявила о себе на телевидении и даже давала интервью на красной дорожке, и освещала избирательную президентскую кампанию 2008 года для канала Kids Pick. Она хотела получить степень по журналистике, но бросила, когда кинокарьера пошла в гору.
Ее стартовой площадкой стала «Невидимая сторона», за которую Сандра Буллок получила «Оскар». Коллинз сыграла дочь Буллок.
Ее первая главная роль — Белоснежка в фильме «Белоснежка: Месть гномов» с Джулией Робертс, а в 2013 она, казалось бы, уже была готова к славе, когда сыграла протагониста фильма «Орудия смерти: Город костей»; фильм был первым взносом в запланированную франшизу по мотивам подростково-молодежных романов-бестселлеров. Фильм провалился.
«Да, – невозмутимо говорит актриса. – Но этого не случилось. И это нормально. Боже, мне нравится иметь возможность просто пройтись по улице».
Ее не преследуют папарацци, но у нее есть управляемая популярность. Она довольно спокойно относится к тому, какое место в ее жизни занимает слава отца, и даже отвела этому заметную роль в книге. Ранее Коллинз предпочитала не обсуждать вопросы успеха, связанные в ее фамилией.
«Я всегда старалась уклониться от этого, потому что это не было частью моей истории».
Однако, в процессе написания книги она пришла к выводу, что это неизбежно.
«Это был отец. Я не говорю о публичной фигуре», – говорит актриса.
Было бы контрпродуктивно подчеркивать, что это не имеет никакого отношения к тому, что он.
«Не многие люди могут привязать факт славы к известной фамилии».
Актриса прослеживает зачатки своей анорексии частично в том факте, что она «не могла справиться с болью и растерянностью, связанными с разводом моего отца [с мачехой]». Она рассказывает об «ужасном непонимании», которое возникало между ними по мере ее взросления, проживания на разных континентах, и заявляет, что «Многие из моих самых глубоких комплексов возникли из-за ситуации с отцом».
В главе об ее отце также есть нежное письмо дочери, адресованное отцу. Он еще не прочитал его так же, как и любую другую часть книги. Почему так?
«Это не совсем то, о чем бы мне хотелось написать в письме, которое отправляют по электронной почте, – смеясь, говорит актриса. – Я хочу присутствовать при этом физически. Хочу находиться в комнате, когда его читают, понимаете? Это не та вещь, которую можно отправить написанной как попало».
Актриса говорит, что они с отцом достаточно близки, но она знает, что «над этим всегда можно поработать». Лили «так гордится» работой, которую он проделал, борясь с алкоголизмом, и рада, что больше не нужно переживать из-за того, что он может умереть.
Итак, а сравнивали ли они их опыт борьбы с пагубными привычками?
«Мы никогда не говорили на эту тему. В книга я писала о вещах, которые на самом деле никогда не обсуждала со своими родителями. Есть некоторые вещи, которые я даже не могу записать или вербализировать для себя. Они будут в равной степени новы как для читателей, так и для моих родителей».
Она начала это во время наполовину запланированного затишья в карьере, которое последовало за ее известнейшей на сегодняшний день ролью в фильм «Правила побоку», автором сценария, режиссером и продюсером которого является Битти, который также снялся в проекте в образе нелюдимого медиа-магната Говарда Хьюза.
«Весь опыт Уоррена была настолько удивителен и поучителен, и полон сильных переживаний. Мне нужен был небольшой перерыв».
Коллинз играет Марлу Мабри, добродетельную королеву красоты, которую нанимает Хьюз, а затем оставляет болтаться в загадочной неопределенности, когда она попадает в Голливуд. Чтобы узнать образ мыслей, Битти пригласил Коллинз и ее партнера по съемкам в свой особняк в Лос-Анджелес, а затем вел себя странно, — точь-в-точь как его персонаж, — а то и вовсе не обращал на них внимания.
Помимо того, что жена Битти, Аннетт Бенинг, играет в фильме мать Коллинз, так еще и их дети частенько наведывались на съемки. Для Коллинз они стали «расширенной семьей», отчего всё стало менее странно, хотя и странно, что некоторые из них присутствовали на съемочной площадке во время сьемок сцены секса между ней и Битти, который старше нее на 52 года.
«Фильмы, – говорит актриса, – такие странные».
В Америке фильм с треском провалился, но Коллинз получила хорошие отзывы. Она приписывает Битти заслугу в том, что актер помог ей, как актрисе, стать более спонтанной. Этот опыт она применяет и в повседневной жизни.
«Для меня это была интересная возможность – поговорить обо всём этом. С моих плеч это сняло большой груз. Очень интересно видеть, во что это выливается».
Одна из таких вещей: люди увидят, что она хотела сказать, когда выдала на-гора подобную книгу, и зададутся вопросом о реальных сложностях, с которыми пришлось столкнуться лицом к лицу дочери Фила Коллинза, говорю я.
Она кивает.
«Этого я и жду. Я не пытаюсь казать, что преодолела трудности, и не пытаюсь сказать, что я жертва. Я лишь пытаюсь донести, что могу рассказать о том, что сталкивалась с теми же вещами, с которыми может столкнуться каждая юная девушка. И моя фамилия вовсе не защищает от подобного опыта».
Это было сказано с нежностью, но твердо, им не кажется, что после двух лет, потраченных на писательство, обдумывание и актерство, Лили Коллинз сейчас исключительно хорошо оснащена, чтобы в конце концов отхватить свой кусок королевства под названием Голливуд.
Выдержка из книги
«Мое тело начало отключаться»
Моя зависимость от таблеток для похудения и слабительного началась, когда мне было примерно шестнадцать, и продолжалась лет до двадцати с небольшим. Одна моя знакомая бредила энергетическими таблетками, которые ускоряют метаболизм и способствуют сжиганию жира. Ей давала их ее собственная мать, и в то время я считала, что это круто, но теперь понимаю, насколько это было нездоро́во. Я знала, что моя мама никогда не согласиться на такое, поэтому начала покупать их в аптеке тайком и прятать, рассовывая по комнате. Менее чем через год мама обнаружила мое пристрастие, когда в шкафчике в моей ванной комнате нашла коробку, где я хранила пузырьки с таблетками. Мне так хотелось верить, что таблетки помогали, потому что они заставляли мое сердце биться быстрее, чем положено у нормального человека, хотя это и вызывало ужасные головные боли.
Голодая, принимая таблетки для похудения, слабительное и вызывая рвоту, я просто теряла энергию — мое тело начало отключаться. В худшие моменты я чувствовала себя молодой женщиной в теле ребенка. Я не чувствовала себя женщиной, не ощущала полового влечения. Но я была так поглощена болезнью, что даже спрашивала своих младших братьев, которым на тот момент было около трех лет, не считают ли они меня толстой. Поверить не могу, что опустилась тогда до подобного.
Одним из наихудших побочных эффектов моего состояния было то, что я годами врала об этом маме. Я знаю, что это, должно быть, было крайне неприятно — видеть, как ее маленькая девочка, которая всегда была такой уверенной и защищенной от всего, вдруг спотыкается о неуверенность в себе. Только проделав все это, я призналась в переедании и использовании слабительного, и тогда она, наконец, поняла всю полноту боли, которой я подвергла сама себя. Не удивительно, что она восприняла это как что-то очень личное, словно это она не уделяла происходящему достаточно внимания. На самом же деле, это я проделала чертовски хорошую работу, когда врала ей и скрывала всё.
Я потратила много времени, заботясь о том, чтобы держать под контролем свой внешний вид, из-за чего упустила момент, когда могла создать прекрасные воспоминания о старшей школе и узнать, что значит чувствовать себя естественно в собственном теле. Мне пришлось заново начать путешествие, в котором я знакомилась с физиологическими признаками критических дней, а также тем, как мое тело реагирует на определенные продукты — это то, над чем я работаю до сих пор. Мне пришлось научиться сдержанности.
Многое о себе я узнала от собственного отца, и чем старше становлюсь, тем больше замечаю, как наши отношения формируют меня. Но это не значит, что у нас с ним нет проблем. С ним нелегко говорить о некоторых вещах — и я считаю, что это нормально. Как и многие дочери, я пытаюсь обратить свои мысли в слова, потому что не хочу расстраивать папу, смущать его или разочаровывать. Мы сами создаем собственный образ, основываясь на том, какими (как нам кажется), нас хотят видеть наши отцы. Взрослея, я всё время переживала, что не соответствую его ожиданиям. Я всегда старалась выглядеть наилучшим образом, вести себя подобающе и получать хорошие оценки. После стольких лет искусного создания идеальной картинки, я сама уверовала, что это и есть норма.
Моя тяжелая работа, как оказалось, не была чем-то из ряда вон. Дело не в том, что отец когда-либо говорил мне или намекал, что я неудачница, но мои действия не привлекали его внимания и не были удостоены его похвалы, поэтому я постоянно чувствовала, что не достаточно стараюсь.
Когда мне было пять, родители развелись, и мой отец переехал из нашего дома в Англии в Швейцарию, где прожил более двадцати лет. Он жил и здравствовал, но ощущение было такое, словно его давно уже нет с нами. Физическое или психологическое, но отсутствие одного из родителей влияет на маленького ребенка. Каждый из нас хочет, чтобы его родители говорили ему, какой он замечательный; каждой дочери нужно знать, что папа любит ее, и хочется по-настоящему почувствовать это. Правда состояла в том, что я была зла. Я скучала по нему и хотела, чтобы он был рядом. Все эти годы, пока мне удавалось скрывать свои чувства, означали, что отец плохо знал меня. Он допускал, что всё всегда было прекрасно, потому что я никогда не говорила об обратном. Это порождало модель поведения.
Мы должны давать знать нашим отцам, как сильно нуждаемся в них, и что никогда не поздно исправить ошибки.
© Лили Коллинз 2017.
Выдержка из книги «Без фильтра: Ни стыда, ни сожалений, только я».
Перевод выполнен Deruddy специально для сайта www.twilightrussia.ru и группы https://vk.com/twilightrussiavk. При копировании материала обязательно укажите активную ссылку на сайт, группу и автора перевода.
Лили Коллинз: «Я боролась с расстройством пищевого поведения»
|
...что в 
что в 
Дочь рок-звезды Фила, Лили Коллинз очень быстро добралась до списка лучших актеров Голливуда. На этом пути она преодолела анорексию и булимию — проблемы, которые другие актрисы стараются держать в тайне от интернет-сообщества, а Лили рассказала об этом Бену Хойлу, и надеется, что ее новые мемуары вновь привлекут внимание к этой теме 
