 Кристиан Бэйл, Марго Робби, Аня Тейлор-Джой и еще десяток известных актеров раскрывают мировой заговор в первом за 7 лет фильме Дэвида О. Расселла.
Амстердам (2022)
Amsterdam
драма, исторический, комедия
Режиссер: Дэвид О. Расселл
В ролях: Кристиан Бэйл, Марго Робби, Джон Дэвид Вашингтон, Алессандро Нивола, Андреа Райзборо
1933 год. Врач Берт Берендсен (Кристиан Бэйл) потерял глаз во время Первой мировой и вернулся никому не нужным. Теперь он помогает таким же ветераном справляться с болью с помощью экспериментальных лекарств, которые, впрочем, далеко не всегда работают как надо. Его друг и сослуживец Гарольд Вудман (Джон Дэвид Вашингтон) предлагает работу: нужно быстро и скрытно провести вскрытие полковника из их полка. Дело в том, что дочь военного Лиз (Тейлор Свифт) не верит в естественность его смерти. Она полагает, что отца отравили.
Герои быстро находят этому подтверждение. Вот только сразу на их след выходят загадочные люди в черном, а полиция ищет за убийство, которого они не совершали. Помочь им может только Вэлери (Марго Робби) — девушку Берт и Гарольд знают еще со времен войны. Вместе они начинают распутывать заговор национального масштаба: в нем найдется место и тайным организациям, и ЦРУ с МИ-6, и даже старому вояке с лицом Роберта Де Ниро.
После семилетнего перерыва в большое кино вернулся Дэвид О. Расселл, автор «Бойца», «Аферы по-американски» и «Мой парень — псих». Да так вернулся, что, кажется, после премьеры «Амстердама» не будет снимать еще столько же — в лучшем случае. И дело не только в том, что актеры припомнили ему людоедские методы на площадке: Эми Адамс рассказала, например, как Расселл специально доводил ее до слез. Но и по той банальнейшей причине, что кино он снял катастрофически плохое. Не «проходное», не «среднее», не просто на уровень ниже того, что делал прежде. А кошмарное настолько, что сложно поверить, будто его кто-то мог сделать не в качестве шутки.
«Амстердам» собрал все поверхностные приемы и детали, которые где-нибудь в далекие нулевые, наверное, могли у кого-то ассоциироваться с дерзким «крутым» кино. Нелинейное повествование, титры с именами героев во время их появления, стоп-кадры с ехидным голосом рассказчика. В одной из первых же сцен герой останавливает повествование и заявляет что-то вроде «Вам интересно, как я здесь оказался? Что же, давайте расскажу». И в рамках фильма это даже не шутка над устоявшимся клише, а просто слепая его эксплуатация. Дэвид О. Расселл как будто пропустил не семь лет, а как минимум тридцать семь. И теперь считает передовыми приемы, от которых успели устать даже самые преданные поклонники ироничного постмодерна.
Проблема, конечно, не в инструментах как таковых. Что бы ни писал в своих книгах сценарный гуру Роберт Макки, даже замшелый «закадр» можно использовать креативно — вспомнить хоть «Адаптацию» Чарли Кауфмана. Но это не случай «Амстердама». Здесь герои с завидной регулярностью рассказывают за кадром о том, что происходит на экране ровно в тот же момент. Вспоминают в диалогах события, показанные двумя сценами ранее. Отправляют зрителя в запутанные флешбэки, чтобы не показать ровно ничего нового относительно магистральной истории. Такого полного безразличия к повествовательной ясности ждешь от какой-нибудь короткометражки особо дерзкого третьекурсника ВГИКа, но никак не от режиссера с пятью номинациями на «Оскар».
Очевидно, в этом есть авторская интенция. Как бы ни относились вы к Дэвиду О. Расселу как автору или человеку, сложно отрицать, что в прошлых фильмах он так или иначе стремился к психологической точности. «Амстердам» же — сплошная абстракция. Абсурдистский рисунок широкими мазками от человека, который вообще-то привык писать реалистические бытовые сюжеты. Фильм специально такой дурацкий, неловкий и поверхностный. И актеры первой величины в нем специально играют как в школьном театре (зато только тут на фоне Кристиана Бэйла может нормально смотреться Тейлор Свифт). Зачем это нужно, в силах ответить только сам Расселл, но можно предположить, что режиссер очень пытается создать ту же нарочную «рукотворность» экранного мира, что есть, например, у Уэса Андерсона. В его фильмах люди тоже не ведут себя как люди, а в историю вплетаются самые лобовые и пижонские нарративные трюки. Андерсон хочет, чтобы зритель знал, что перед ним фильм, что в этом мире остались заметные отпечатки человеческих рук. И Расселл в «Амстердаме», кажется, стремится к чему-то похожему.
Вот только в его случае рукотворность выходит не органичной миру, а какой-то форсированной. Ведь у Андерсона намеренно «искусственные» истории разворачиваются в столь же искусственном кукольном мире — наглядно сконструированном узнаваемой рукой режиссера, упакованном в ровные геометрические фигуры. «Амстердам» визуально тоже упрощает мир, но скорее в плохом смысле. Весь фильм — это разговоры нескольких героев в полупустом интерьере. Крупный план — общий — средний, шутка — склейка — флешбэк. Нью-Йорк от Амстердама отличается только цветом обоев, а при появлении каждого нового героя (его тут обязательно играет безумно известный актер или актриса) камера некомфортно долго застрянет на его лице, чтобы все зрители точно успели охнуть от узнавания любимого артиста.
Стилистически, да и сценарно фильм похож на плохонькую театральную пьесу: меняются только декорации, а действующие лица так и продолжают лениво перекидываться как бы смешными репликами. Тут стоит напомнить, что фильм вообще-то снимал Эммануэль Любецки — тоже, кстати, после семилетнего перерыва от большого кино. Правда, понять вы это сможете только на титрах.
Оценка: 4 из 10
За статью благодарим сайт Фильм.ру
|
... что победителей всех конкурсов по фанфикшену на TwilightRussia можно увидеть в 
...что в 
