 В трети российских кинотеатров все-таки начали показывать самый ожидаемый фильм года — «Бэтмен» (говорят, все легально: успели получить DCP и заключить договор). Фильм Мэтта Ривза («Монстро», «Планета обезьян»), где герой города Готэма расследует убийство мэра, уже стал лучшей новинкой уикенда. То, что начинается в декорациях Хэллоуина, в итоге выныривает из морока — в отрезвляющую реальность, представляя зрителям самого невеселого Бэтмена из его экранных ипостасей. Алексей Филиппов размышляет, такой ли герой нужен городу, и какую ответственность предполагает эта роль.
«Этот город боится меня», — хотел бы вслед за героем другого комикса прохрипеть Брюс Уэйн (Роберт Паттинсон), но пока его внутренний монолог похож на попытку убедить себя. «Страх — это инструмент», «Я и есть тень», «Я — возмездие», — бубнит он под аккомпанемент вечного дождя. Готэм — закрытый город, Нью-Йорк, в котором почти не восходит солнце, изнанка американской мечты о высоких зданиях и низком уровне преступности.
Ночным бдениям Бэтмена — два года, и кое-кто уже пугается человека в костюме летучей мыши. Хотя не все, кажется, до конца верят городской легенде — как и Брюс Уэйн не может пока поверить в себя. Чтобы отделить Темного рыцаря от простых смертных, издательство DC когда-то придумало ноу-хау: никто не должен видеть, как Бэтмен сидит — на кортах, за столом, у компьютера. Исключения были, но скорее подтверждающие правило: ради крутизны страж Готэма принимает эффектные позы в любой непонятной ситуации. Или стоит в гордом одиночестве, как провинившийся школьник. Так и Брюс Уэйн в новом фильме — хоть и знает, что в ногах правды нет, — испытывает титанический груз ответственности. Перед легендарным отцом — хирургом и меценатом, святым лицом забытого богом Готэма, который за месяц до гибели открыл приют для сирот и поддержал проект реновации местных трущоб. Не случилось — и знамя некому подхватить.
Два года подпольной борьбы с преступностью — теория малых дел с кулаками — не то чтобы дали результат. Капитал Уэйнов оседает в Бэт-пещере и больше не идет на благотворительность: это ли помощь, которую ждут? Так ли влиятелен свет бэт-сигнала, как думает довольно молодой Брюс, торопясь на очередное свидание с еще лейтенантом Гордоном (Джеффри Райт)? Безупречен ли миф о Томасе Уэйне, кандидате в мэры, который умер в расцвете сил и политических амбиций? Эти и другие вопросы ставит перед Бэтменом режиссер Мэтт Ривз, избрав антагонистом Загадочника (Пол Дано), любителя извращенных шарад, наследника Зодиака.
Впрочем, ждать многоходовочек не стоит от обоих. Ни Загадочник, ни «Бэтмен» не поражают фантазию, а работают на результат. Обоим режиссер Мэтт Ривз придумал в меру эффектную задачу: заставить оппонента — Уэйна и зрителя — вынуть голову из задницы Бэт-пещеры и озаботиться вопросом привилегий, коих у наследника Wayne Enterprises — целый особняк. При явной любви к титульному персонажу, Ривз ему сопереживает, но не щадит. Жизнь раз за разом отправляет Брюса Уэйна в нокаут: драка с мало-мальски сообразительным оппонентом заканчивается темным экраном, Женщина-кошка (Зои Кравиц) с пол-оборота понимает, что перед ней богатенький сторонник «всего хорошего против всего плохого», Гордон по-отцовски вытаскивает из передряг, Загадочник хихикает над несообразительностью. Шутка ли, «лучший детектив в мире» порой не видит дальше собственного носа под стильной маской.
Собственно, Загадочник, поначалу являющий только дыхание извращенца и костюм болотного цвета, — ядро фильма, его помутнившийся мозг. В нем Мэтт Ривз находит идеального двойника и проводника для своего Брюса Уэйна, вдохновленного затворником Куртом Кобейном, точнее — его депрессивным отражением в «Последних днях» (2005) Гаса Ван Сента. Неслучайно столько внимания уделено шагам Бэтмена — грохоту подошв приближающейся расплаты. Это и топот рыцарских лат, и усталая поступь рок-звезды, и робкие шаги неофита: увидят прикид — авось убегут.
Неторопливость, размазанность трехчасового фильма вытекает не из запутанности детективной линии, как у Дэвида Финчера в «Семи» (1995) или «Зодиаке» (2007), не из античной трагедии (анти)героя-мстителя, как в «Таксисте» (1976) Мартина Скорсезе. Это туманность пережитой травмы, личный кошмар, растянутый до координат города. Смягчающее обстоятельство, позволяющее критике Ривза не звучать совсем уж безжалостно. И только персонаж Пола Дано, пугающе похожий на Уэйна во всем, кроме счастья родиться в богатой семье, способен озвучить все герою в лицо. Показать оскал тьмы, если ее долго пестовать в себе под видом сложности мира или тяжелой ноши.
Потому Бэтмену и не подходят слова Роршаха из «Хранителей» про страшащийся его город. Уэйну, как бы он ни тупил взор и не сжимал кулаки, есть, что терять. Хотя бы симпатягу Альфреда (Энди Серкис), который тоже — и/о отца, робкий воспитатель духа. Или, если не смотреть в прошлое, — Селину Кайл, которая в исполнении Кравиц не роковая женщина или другой мизогинный штамп, а брошенная дочь, учившаяся выживать в беспринципном мире мужчин, их капитала и принципиов (sic!). Ривз наделил ее субъектностью, отличной от мачистского страха близости.
Не самое выразительное решение, но в этом «Бэтмене» почти ноль наносной харизмы. Никаких карнавальных нарядов и пестрого грима, готических шпилей и кошмара перед Рождеством. Максимум — мизансцены и гамма Эдварда Хоппера, пара открыточных видов да смутное обаяние неон-нуара с его мигающим светом и суматохой ядовитых билбордов. Если Бэтмен и есть Готэм, то, помимо доброго имени и темных крыльев, ему носить и вековые проблемы, и печать творящегося беззакония. Иначе — это борьба со следствием, а не корнями тьмы.
Отвлечься, конечно, есть на кого: и на одержимого местью Загадочника, и на выразительного Пингвина (Колин Фаррелл под толстым слоем грима), и на Кармина Фальконе (Джон Туртурро), который играет зло в чистом виде — с самой успокаивающей интонацией в темном углу. Во все это слишком легко поверить: хаос правит, ничего не изменить, город прогнил, ад пуст — все бесы здесь, а богатыри не мы. И все же, если прикончить эго — как советует Бэтмену одноименный комикс Дарвина Кука, — окажется, что тьма не бесконечна. Просто рассеивать ее — чертовски много работы. И дело это страшно неблагодарное. Но надо однажды начать.
За статью благодарим сайт Кино-Театр.РУ
«Бэтмен»: Откуда на Готэм готовилось нападение?
|
...вы можете стать членом элитной группы сайта с расширенными возможностями и привилегиями, подав заявку на перевод в 
В трети российских кинотеатров все-таки начали показывать самый ожидаемый фильм года — «Бэтмен» (говорят, все легально: успели получить DCP и заключить договор). Фильм Мэтта Ривза («Монстро», «Планета обезьян»), где герой города Готэма расследует убийство мэра, уже стал лучшей новинкой уикенда. То, что начинается в декорациях Хэллоуина, в итоге выныривает из морока — в отрезвляющую реальность, представляя зрителям самого невеселого Бэтмена из его экранных ипостасей. Алексей Филиппов размышляет, такой ли герой нужен городу, и какую ответственность предполагает эта роль. 
