Возвращение надолго пропавшего после «Агоры» Алехандро Аменабара, происходящее волей прокатчиков в самый разгар оскаровского сезона, на первой же минуте удивляет титром «основано на реальных событиях» зрителя, который уже хочет именно от фильмов с этим слоганом отдохнуть, а от испанца ожидает его первое честное жанровое кино со времён «Других». Реальные события здесь, впрочем, отнюдь не сухого и не унылого толка — как постепенно становится понятно, под ними имеется в виду волна паники по поводу «сатанинского ритуального насилия», прокатившаяся по Америке (и, в меньшей степени, по Европе) в 80-х и начале 90-х.
Реальные имена и события Аменабару при этом ничуть не интересны, и он-таки действительно ныряет с головой в жанровое кино, сочиняя на почве массовой паранойи 30-летней давности оригинальный скользкий детектив, в котором девочка-подросток обвиняет отца в изнасиловании, а тот, с одной стороны, сознаётся («она никогда не врёт!»), с другой — сам ничего не помнит.
За вылавливание воспоминаний берутся вооружённые маятником полицейский и психолог, и не проходит много времени, прежде чем насильников оказывается уже не один, а двое, а затем дело доходит и до целого культа людей в чёрных плащах, которые расчленяют младенцев в сараях и вырезают на своих жертвах перевёрнутые кресты.
Другими словами, перед нами «основано на реальных событиях», швыряемое режиссёром в область предельно вульгарного би-муви, и, в то же время — вульгарное би-муви, которое он всячески пытается облагородить. Время действия — начало 1990-х — отсылает не только к реальным событиям, но и к классике жанра в лице «Молчания ягнят» и «7емь», а также к первому сезону «Настоящего детектива», и кажется, что Аменабар хоть и не претендует на величие, но стремится к похожему соединению «высокого» и «низкого», снимая кино, в котором гнетущая атмосфера (постоянный дождь, тёмные улицы и помещения, кадры кладбищ и пустых церквей) и мрачная тема насилия над детьми соседствуют с бородатыми клише полицейских триллеров и фильмов ужасов вроде анонимного дыхания в телефонную трубку и улыбающихся людей с запавшими глазами и накрашенными лицами.
Однако в данном случае, в отличие от вышеназванных, за просмотром следует впечатление, что автор так и не разобрался, какое именно кино он хотел снять. К финалу, пройдя наконец через весь свой вымученный детектив, «Затмение» выруливает назад к реальной истории — и делает вид, что оно сейчас как бы предупредило зрителя о том, насколько легко можно поддаться паранойе и теориям заговора. И можно не сомневаться, что если спросить самого Аменабара, то он подтвердит — случившееся в его фильме с главным героем (и со зрителем), как раз и является отражением того, чему подверглась когда-то немалая доля американской общественности.
Другое дело, что пережаренного квази-мистического триллера, приёмы которого режиссёр использует, чтобы выразить свою мысль, в кадре в конечном счёте оказывается так много, что он успешно задавливает под собой любую тематическую и персонажную глубину, делая героев Хоука и Уотсон не живыми людьми, но одномерными функциями сценария, а самих актёров оставляя в неловком положении, где им приходится со смертельно серьёзными лицами разыгрывать драму на пустом, по сути, месте, и так — вплоть до предельно идиотского финала, в котором фильм выдаёт дежурный твист и заодно находит себе одномерного злодея. То, что могло быть исследованием реальных проблем в рамках жанра, оказывается не более чем ловлей зрителя на крючок.
Сам Аменабар от первого до последнего кадра остаётся серьёзнее всех. Для режиссёра, сделавшего себе имя на жанровом кино, он вообще всегда был необычно строг; даже снимая в 23 года свою дебютную «Дипломную работу», он не просто давал зрителю триллер про маньяка, но считал необходимым вставить туда назойливый комментарий на тему влечения зрителя к насилию. Там, впрочем, эта мысль вторгалась в кадр лишь в отдельные моменты и не перетягивала на себя внимание с основных персонажей и интриги; в «Затмении» всё наоборот — интрига служит упрощённой мысли, и результат выходит искусственным и безжизненным. Вместо того, чтобы дополнять друг друга, трэшовый материал и высокие намерения сталкиваются таким образом, что ни от того, ни от другого нет уже никакой пользы.
За информацию спасибо сайту http://www.kinokadr.ru.
Рецензия на фильм «Затмение» (Эмма Уотсон)
|