В мире маркетинговой ниши массовые зрелищные феномены встречаются все реже и реже. Но в последнее десятилетие поклонники всех возрастов неоднократно собираются толпами ради серий, нацеленных на молодую аудиторию. Трилогия Стига Ларссона «Миллениум» может быть популярна, но Лисбет Саландер и в подметки не годится Гарри Поттеру: 27 млн. проданных экземпляров романа о травмированной скандинавской хакерше против проданных 400 млн. экземпляров книг о британском мальчике-волшебнике. Белла Свон, унылый подросток, которая дружит с вампиром, продвинула серию Стефани Майер «Сумерки» до 116 млн. продаж книги. Трилогия «Голодных игр» Сьюзан Коллинз не попала в верхний эшелон, но экранизация навела такую шумиху, что она, наконец, обогнала фильм 1985 года по книге Орсона Скотта Карда «Игра Эндера». Роман Марии Лу «Легенда» еще даже не опубликован, но продюсеры «Сумерек уже взялись за его экранизацию.
Возможно, новые романы для молодых людей и фильмы, снятые по ним, популярны, так как попадают в зону наилучшего восприятия на рынке. Читатели, моложе целевой аудитории, возможно, понимают книги для молодых людей, но им вряд ли нравится материал, который совершенно им не подходит. Подростки найдут отражение своего собственного опыта там, где будет первое яркое подтверждение, что подростковом возрасте все переживания глобальны. А взрослые могут насладиться знакомыми историями в новой версии.

Но серии для молодых людей, которые так популярны и выгодны сегодня, слишком далеки для простой ностальгии. Авторы и режиссеры вызвали отклик у аудитории, подвергнув их подростковых героев страшным испытаниям. Гарри Поттер посвящает свою жизнь эпической борьбе с международным терроризмом. Белла Свон, может, в конечном итоге и стала сверкающей сексуальной вампиршей со сверхъестественным самообладанием, но для начала должна была выносить зародыш, пожирающий все на своем пути. Китнисс Эвердин из "Голодных игр" должна бороться за свою жизнь на арене, увидеть, как избивают ее первую любовь, потерять свою сестру, увидеть, как промывают мозг ее второй любви, и стать пешкой в революции. Эндера неоднократно и жестоко избивали, его пытал родной брат, и им манипулировали военные прежде, чем он убьет все чужеродные виды. Герои "Легенды" - это юные охотники за головами, линчеватели.

Это слишком - подвергнуть героев, особенно тех, кого мы горячо любим, испытаниям для достижения их совершеннолетия. Правда, мы живем в такое время, когда подростковые годы кажутся менее чем беззаботными. То ли это из-за школьного давления, требований колледжей и запугиваний в средствах массовой информации, то ли из-за соблазнов и развлечений в Интернете или периодической паники взрослых о сексуальном поведении подростков, но иногда кажется, будто юность исчезла, будто мы вернулись в то время, когда детство заканчивается за пределами колыбели. Домашние драмы героев «Клуба нянек» или даже, как следствие, употребление наркотиков, авиакатастрофы, и тревожные отношения в «Школе ласковой долины» не кажутся такими шокирующими в сравнении. Национальная опасность оставляет далеко позади все трудности повседневной жизни.

В то же время тогда, когда наша политика кажется убогой, перспектива неожиданного появления спасителя привлекательна. Вымышленные подростковые герои свободны от взрослых обязательств и жесткости, они могут позволить себе быть идеологически бедными. Мы покупаемся на мученичества и спасение Гарри Поттера, ужасающую трагедию в его жизни. Китнисс Эвердин может убить ради осуществления своих убеждений и оставаться безнаказанной: для нее смерть служит основанием очищения взрослых вокруг нее.
В «Сумерках», страдания Беллы Свон очищают ее и делают влиятельной в обществе вампиров, она помогает предотвратить войну. Эндер Виггин может уничтожить угрозу для человечества и покаяться за свои действия, меняя отношение к чужестранцам на своем пути.

Фантастика для молодых людей дает обещание всем нам, что нет страданий, которые не стоят того, нет мук, за которыми не следует награды. Если вы подросток, эти обещания могут быть ложными, но они как временное болеутоляющее. А если вы взрослый - слишком взрослый, чтобы даже думать о том, что оставшаяся жизни проходит, - можно приостановить разочарования до тех пор, пока ты погружен в историю, которая обещает что-то другое.