Вообще-то не очень легко снять кино, где герои меняют именно лицо. А в конце ещё и Кевин... И не только лицо - как быть с пальцами на ногах, например?

«Они не явятся так быстро», – уговаривала себя Крис сквозь панику, взглядом лиХорадоЧно выискивая среди посетителей библиотеки по-армейски коротко стриЖенныХ муЖЧин в треЩаЩих по Швам на слиШком ШирокиХ плеЧаХ ЧерныХ костюмаХ, любых приблиЖаюЩиХся к ней людей.

В оригинале текст далеко не так сильно «жужжит-шипит»: «…she reasoned with herself through the panic, her eyes already sweeping the library for men with shoulders too broad for their dark suits, for military haircuts, for anyone moving toward her position.»)

Но, если попробовать не критиковать ("автор так не задумывал"), а хвалить, то вышла даже какая-то русская фишка в официальном переводе - таким набором звуков передать её утробный страх перед крупными мужчинами - страх и изначально почти любой мелкой женщине знакомый, и усиленный её личной историей.

"Today’s errand had become routine for the woman who was currently calling herself Chris Taylor. She’d gotten up much earlier than she liked, then dismantled and stowed her usual nighttime precautions. It was a real pain to set everything up in the evening only to take it down first thing in the morning, but it wasn’t worth her life to indulge in a moment of laziness."
официальный перевод:
"Для женщины, которая в данный момент называла себя Крис Тейлор, такая поездка была обычным делом. Встать гораздо раньше, чем ей хотелось бы, разобрать и сложить то, что перед сном установила ради собственной безопасности. Ужасно обидно – так трудиться вечером, чтобы утром первым делом все убрать, однако минутная лень могла стоить жизни. После этой ежедневной процедуры Крис садилась в неприметный седан – старенький, но без явных вмятин или других повреждений – и час за часом ехала."

Авторская воля была – завершить ПЕРВЫЙ абзац романа предложением о ценности жизни.

Это же – один из главных (если не самый главный) вопросов, главных тем романа: Что есть жизнь и какова её цена? Для чего стОит жить? Когда жизнь обретает смысл, а когда теряет? За что её (жизнь) стОит отдать?

Вдобавок у автора финальная фраза первого абзаца романа – прям одностишье же («it wasn’t worth her life to indulge in a moment of laziness» – «жизнью своею платить не стОит за лени минутку»)! Как же не заострить на нём внимание? Зачем "маскировать", сразу приклеивая это канцелярское "ежедневная процедура"?
И главное, ведь переводчик почти сохранил это ритмичное одностишье: «минутная лень могла стоить * жизни»!
(* - тут очень не хватает слова "ей")

Хороший перевод местами очень портят вот такие мелочи.

мне всегда так нравилось его глубоко депрессивное начало:

"В это время дня я больше всего сожалел, что не способен спать.
Старшая школа.
Или всё-таки правильное слово - “чистилище”? Если б хоть какая-то возможность искупить мои грехи вообще существовала, то школьные часы наверняка бы шли в зачёт. К этой скуке привыкнуть я так и не смог; с каждым днем она становилась только мучительнее и невыносимее."

"This was the time of day when i most wished i were able to sleep.
High school.
Or was purgatory the right word? If there were any way to atone for my sins, this ought to count toward the tally in some measure. The tedium was not something I grew used to; every day seemed more impossibly monotonous than the last."

А переводчик типа меня без знания контекста такого напереводит! У меня нет "базы" - я начала учить английский с двух последних классов школы, присоединившись к классу, который учил его уже 4 года. Поэтому я "плаваю" в простейших вещах типа предлогов и отделяемых приставок.