Сейчас необычно холодный ноябрь 2008 года и я в Нью-Йоркском Bowery Hotel. В саду сидит молодой человек в вязаной шапке, кутаясь этак в 9 черных свитеров, он курит, неспешно попивает латте из чашки размером со свою голову и неистово делает какие-то пометки в сценарии на морозе. Я читала о случаях, когда девочки подростки поджигали себя перед его отелем, но в этот момент он греет руки о чашку с кофе.

Привет, я Дженни. Я здесь, так что давай знакомится…
Окей, я Роб…не хочешь картошки-фри? С соусом?
Меня отправил сюда Ален Култер, режиссер «Смерти супермена» и член творческого коллектива сериала «Клан Сопрано». Тогда у него появились планы снять этот фильм, ничего конкретного еще не было, но он посчитал, что мне необходимо «познакомиться с Робом».
Роб. Он ночевал на диване своего агента, когда приехал в Штаты и отличился лишь ролью в «Гарри Потере и Что-то Чего-то», фильме который заработал 900 миллионов долларов по всему миру. Потом он снялся в еще одном фильме – «Сумерках». Они заработали 385 миллионов в прокате и еще 200 миллионов на продажах DVD. Кассовые сборы, как и большинство женского населения планеты, преследуют его с континента на континент, усиливая неистовое обожание.
Култер попросил меня поправить некоторые моменты в сценарии «Помни меня» ( тем не менее в титрах вы увидите единственного сценариста Уилла Феттерса) – первого американского релиза Роберта, в котором он играет смертную, лишенную магических способностей, углеродную жизненную форму земного мира – Сальвадор Дали, которого Роберт сыграл в «Отголосках прошлого», разумеется, не подходит под это определение. Наблюдая, как Роберт чиркает страницы сценария, я понимаю, что он начал работать над своим собственным вариантом его корректировки.
Лицо Роберта все время выглядит очень озадаченным, особенно его калейдоскопические глаза, они широко распахнуты, его взгляд бегает, потому что Роберт всегда думает о чем-то. Пока заканчивает свою чашку латте, он успевает обсудить со мной Джимми Хендрикса, картофель фри, девушек, искусство, пиво, его кузена философа, девушек, правду, Бога, свою собаку, девушек и то, поехала ли за ним из Лос-Анжелеса сюда одна из преследовательниц. Я думаю, он не смог бы отключить мозг, даже если бы очень захотел.
Несмотря на легионы фанатов, переезжающих вместе с ним из отеля в отель и осаждающих стены каждого из них словно Римская армия, Роберт не вконец запуган происходящим, но и не зазвездился. Он все также голоден до всего нового, любопытен и непрерывно совершенствуется в интеллектуальном плане. Возможно, это звучит как нечто не особо удивительное и выдающееся, но вдумайтесь в суть: совершенно незнакомые люди хотят трахнуть тебя или застрелить, быть тобой, купить или продать тебя, провести рукой сквозь твои волосы, наблюдать, как ты занимаешься сексом, слушать, как ты писаешь, есть с тобой чипсы или похитить тебя и держать в багажнике своей машины. А ты что? А ты хочешь узнать больше, больше и больше об экзотических болезнях.
Обнаруживается, что нас с Робертом объединяет врожденный интерес к заболеваниям, которые уродуют, калечат и внушают отвращение. Он упоминает язвенно-некрозный стоматит, когда бактерия поедает твое лицо до тех пор, пока на щеке не образуется «окно» и весь мир видит твои зубы. Я привожу в пример синдром циклической рвоты, когда тебя в буквальном смысле рвет все время. Он восхищается лимфатическим филяриозом, когда в твоих лимфо-узлах появляются черви-паразиты и могут заставить твои яйца опухнуть до размеров арбуза, вынуждая возить их туда сюда в инвалидной коляске.
Мы даже придумали сценарий к блокбастеру «Инвазия Кандиру», о маленькой рыбке, которая по уретре проплывает в мочеиспускательный канал и затем укрепляется в твоем члене с помощью шипов в виде перевернутого зонтика, которыми она выстреливает из спины.
«Охеренно! Он был бы не хуже «В поисках Немо»! И маленький Кандиру потерялся в яйцах! Только подумай о саундтреке!»

Пиво №1

Прошло 14 месяцев, и мы в Лондоне. «Новолуние», вторая часть сумеречной саги, побило рекорд по сборам для премьер в полночь и рекорд по сборам первого дня. Съемки «Помни меня» - драмы о кризисе в жизни молодого человека, завершены. У Роберта осталось 24 часа до начала репетиций «Милого друга», фильма по роману Ги дэ Мопассана, в котором Паттинсон играет карьериста, прыгающего в одну кровать за другой.
Он ждет меня в баре моего отеля. Он заказал себе пинту пива, а мне, согласно моим предпочтениям в напитках, диетическую колу. У него очаровательные манеры хорошего сына хорошей мамы.
Он говорит, что хочет отвести меня в один ресторан неподалеку, в «укромное местечко». Настолько укромное, что, обойдя весь Ковент-Гарден, мы его так и не нашли. Он не выглядит удивленным, как ни странно. В последнее время он часто теряется в своем родном городе. Но ведь он и не живет здесь уже 2 года, да и сам Лондон в любом случае очень запутанный.
В поисках альтернативы, мы заскакиваем в кафе, переполненное красивой молодежью, но Роберт выбегает оттуда. Несколько минут спустя, мы заходим в небольшой мексиканский ресторанчик, и Роб постепенно расправляет перышки. Хммм. Я спрашиваю его, неужели, сейчас он сможет учуять сумасшедших фанатов, если те вдруг прячутся под столиками.
«Да. Конечно. Но в последний раз, когда я здесь был, гуакамоли был не очень»
Роберт совершенно не подготовил гардероб к самой плохой погоде в Британии за последние 30 лет. Куртка на кнопках, кажется от Carhartt, без перчаток. На нем шапка, возможно, та же, что была в Нью-Йорке. Я укутана как шинный человечек Michelin и все равно промерзла до костей. Он радостный, спокойный и постоянно хихикает. Становится ясно, что в Лондоне у него больше свободы, чем в Нью-Йорке или Лос-Анжелесе. И лондонский вечер с пустынными, заснеженными после страшной бури, которая парализовала работу аэропорта Хитроу и движение поездов, улицами для него сродни бешеным пляскам голышом.
Под конец мы возвращаемся туда, откуда начали – к Covent Garden Hotel. Через дорогу находится элитный секс-шоп Coco de Mer. Я рассказываю, что накануне зашла туда ( перед тем, как посетить Национальную Галерею) и увидела хитрое садо-мазо устройство с ремнями, в котором ты выглядишь как лошадь с длинным хвостом.
«Это так по-английски. Я хочу дать целое интервью в таком виде, с конской точки зрения,- говорит Роб, притворяясь ,будто топчет тротуар копытами,- На самом деле. Как эксперимент в области социальных коммуникаций. Этот магазин еще открыт?»

Пиво №2

Мы внутри, в теплом уголке отеля Brasserie Max, и Роб решил выпить еще пива. Мы разговариваем о том, как он со всем справляется: «До лет 17-20 я обладал массивной, безосновательной уверенностью в себе. Я четко понимал, что из себя представляю, и как я могу достигнуть успеха, что влияло на принимаемые мной решения. Я знал, что могу снять трубку и сказать: «Конечно нет!» или «Безусловно да!». У меня все было под контролем. Разве что, еще нужно понять имеют ли хоть какую-то ценность твои мысли в 19 или 20 лет. И ,в конце концов, я понял, что с этим контролем, который был иллюзией, я не прогрессирую. Теперь я более отстраненный человек. Я обнажусь совсем немного. Хотя нет, не сегодня, потому что на улице мороз и у меня яйца отвалятся»
Зимой он, возможно, прикрывает свои телеса, но по словам Алена Култера на съемках «Помни меня» Роб действительно обнажил свою сущность: « По началу для него это был вопрос контроля. Но он хотел двигаться вперед, гораздо больше чем защитить себя. Смелый поступок, особенно для молодого парня, который является всеобщей мишенью»
Кажется, Роб все еще хочет лишиться части одежды, сбросить узды.
«Может пойдем посмотрим этот ремень? На самом деле, ты внезапно осознаешь, что не каждое решение зависит от тебя. Я всегда что-то строил, что-то защищал. И одновременно с этим терял возможность двигаться к чему-то новому. Я бы завел себя этим беспокойством в тупик. Даже морально». И тут на него сходит озарение: «Я едва могу вспомнить последние 2 года. Не было череды туманных вечеринок или чего-то в таком роде. Это…это было просто сумасшествие»
Да, случались нереальные вещи. Например, на благотворительном вечере в Каннах двое гостей заплатили в общей сложности 60 000 долларов, чтобы Роберт поцеловал их дочерей в щечку. Случались и страшные вещи, хотя он считает абсурдной мысль о том , что может подвергнуться реальной опасности: «Это же так смешно, если меня подстрелят, я буквально буду биться в истерике. Я скажу: «Вы что серьезно? Господи Иисусе, есть же Зак Эфрон! Он более значимая фигура в обществе, чем я!» Он уверен ,что случались и хорошие вещи. «Да, был один случай со слонами на поле для гольфа в Барселоне…»
Он погружается в мечты. Его легко чем-то увлечь, вот сейчас он очарован загадочными зелеными закусками в баре. Они похожи на горошины васаби, но это не они. Они присыпаны чили и выглядят как маленькие опухоли. Он съел все до одной.
«Они охренительны. Что это? Вот бы втянуть их, они бы прочистили мне пазухи»

Пиво №3

Голод Роба не только метафора. Он заказывает 2 набора – мини-бургеры с говядиной, помидорами и луком и куриные мини-бургеры с манго, плюс еще одну пинту пива. «Я так много ем. Еда – моя навязчивая идея. Последнее время я питаюсь в отелях, и всегда беспокоюсь об этом, поэтому выбираю по 6 блюд из меню и съедаю все»
Он не хочет ничего упускать, для него это подразумевает сожаления. Он не всегда хотел стать актером. Какое-то время был моделью. Он талантливый гитарист и пианист, который подумывал последовать за старшей сестрой Лизи в поп-музыку. Но Роберт - серьезный человек, так что самые его серьезные устремления включали в себя написание речей для политиков: «Это завораживает. У тебя есть 2 или 3 минуты, чтобы на кого-то повлиять. Заставить их услышать тебя. Озвучить свое послание и возможно оно будет отражаться эхом. Мне понравился первый пресс-тур к «Сумеркам», потому что это было то же самое. Но через некоторое время это ощущение притупилось. Если ты хочешь, чтобы люди тебя слушали, тебе нужно иметь, что сказать. Я почувствовал ответственность быть увлекательным. Ты торгуешься с аудиторией. Достаточно ли этого для них? И это влияет на твой взгляд на искусство.»
Искусство. Совершенно нелогично предположить, что теперь он не имеет права даже думать о нем, раз помог многим людям заработать кучу денег.
«Прежде я чувствовал ,что ничего не смогу преодолеть, даже себя самого. Сейчас, кажется будто я вскарабкался до своего мозга и ,по крайней мере, заглядываю внутрь. Хотя пройдет лет 10, прежде чем я буду хоть отдаленно удовлетворен всем, что я делаю. В актерской профессии ты пытаешься в надежде возможно стать…великим. Но я думаю, если ты хочешь быть хорошим актером, или даже великим, или просто хочешь заниматься искусством, это же не умоляет сам опыт?
Я беспокоюсь, что его голова может взорваться. Он отвечает на вопросы вопросами. Открываешь дверь, а за ней новая дверь. Иногда это приводит к трудностям со сценариями: он видит точку зрения каждого героя, и часто нуждается в ,своего рода, дистилляции. Уловка в том, что если эта дистилляция не охватывает сущность каждого героя, она лишь заставляет его воображение работать еще больше. Для него это как смотреть в калейдоскоп.
Многие люди лишь обмокнут большой палец, если перед ними будет океан. Роб будет плыть до тех пор, пока не начнет тонуть, а потом попытается выпить его весь, до того, как пойдет ко дну. Его борьба – повод для беспокойства, потому что он не может сказать никому, что хочет большего: «Пожалуйста, не выставляйте меня жалующимся нытиком в этом интервью. Я самый везучий засранец в мире!» Он беспокоится о том, что бывает эгоистом. Он беспокоится о том, что, возможно является нелюдимым отрешенным чудиком, потому что в самые лучшие моменты рядом с ним была его собака. И он беспокоится о том, сможет ли стать актером, которого принимают массы, и который все еще может о чем-то просить:
«Если он существует – невидимый творческий дух, то ты являешься медиумом, который пропускает его через себя и позволяет людям приобщиться к нему. Но…что дает тебе право быть медиумом? Что дает тебе право требовать этого? А потом ты еще наймешь агента и скажешь, я хочу 20 миллионов и корзину с фруктами, за то, что буду этим медиумом и быстренько!»
«Как актер ты можешь вдохновить человека, а можешь унизить. Могу предположить, что так же происходит с любым другим занятием – ты пытаешься вдохновлять, и возможно, в один прекрасный день, будет именно так». Актер действительно может приподнять наш дух, но каждый раз Роберт бессознательно произносит это слово - «актер» и любые его вариации в полголоса.
-Роб, ты знал, что каждый раз, когда произносишь слово «актер» или его производные, то переходишь на шепот?
Он искренне поражен: «Правда?»
- Да, так тихо, как будто ты говоришь «негр».
Он смеется и его лицо сияет: «Что если бы «актерство» было бы сродни «неграм»? Тогда мы бы были в полной заднице – ничего бы не было слышно…

Пиво №4

Роб просит официанта принести еще пиво. Он рассказывает о своем дяде, который работал на сталелитейном заводе в Йоркшире, городе в котором он вырос. Отец Роба и остальные его дяди переехали в Лондон сразу как достигли подходящего возраста, а старший брат остался там на всю жизнь.
«Они сносят дома, целые улицы домов, и мой отец спросил его «Зачем оставаться?», на что тот ответил: «А кто присмотрит за нашей мамой?». И я тогда думал, Господи Иисусе, у меня какие-то проблемы по эмоциональной части, потому, что я не думаю, что способен на жертву такого рода. Единственная эмоциональная связь подобного уровня у меня с собакой. Мои отношения с собакой, это так нелепо.
«Я считаю, что тебе нужно прежде всего преодолеть себя, чтобы заниматься каким-либо искусством. Раньше я все время занимался музыкой, и самым потрясающим была свобода, которая пришла после того, как я подопнул себя и бросил это занятие, удивив тем самым самого себя»
Он пытался так же расслабится во время фотосессии, которая сопровождает данное интервью, но это было не легко.
«Я просто ненавижу вагины. У меня на них аллергия. Не могу сказать, что я не знал на что иду, ведь это была 12- часовая съемка, поэтому ты вполне ясно представляешь, что эти женщины все так же будут обнаженными еще часов 5-6. Но я и не был особо подготовлен. Я не знал о чем разговаривать с этими девушками. Слава Богу, я был с похмелья»
Думаешь, твоя мама скажет что-нибудь по этому поводу?
«О Боже, - он опускает голову на ладони и пожимает плечами,- Она была очень рада, когда я провел ей кабельное» Не будет же она теперь целыми днями смотреть эротический канал? «О нет! Нет, нет! Я к тому, что обнаженка сейчас повсюду. Но в этой фотосессии все в стиле 80х, ты заметила? Когда смотришь порно 80х годов, понимаешь что оно немного странное, такое милое – словно маленькое обнаженное соообщество. Людям, которые его делали, оно нравилось, и на нем они зарабатывали себе уважение. Даже отдаленно не напоминает нынешнее порно. Там никакого сообщества. Только все и повсюду»

Конфеты

В Британии Smarties делают из шоколада, и они похожи на M&Ms cтранных цветов, вроде сиреневого или бирюзового, и отчего-то они вкуснее. Роб не особый любитель десертов, но, тем не менее, он быстро уплетает мой последний пакетик Smarties. «Невероятно. Я съел таких уже 5 000. Теперь понятно с кем ты имеешь дело?»
В «Помни меня» он сыграл парня с такими же устрашающими проблемами как у него самого. Тайлер – это молодой человек, который замкнулся в себе, но потом он встречает женщину, из-за чего разгорается внутренний конфликт – остаться «под замком» или снова ступить в мир.
«Тайлер осознает свои действия. Но он не знает, имеют ли они хоть какую-то ценность. Можете ли вы быть полноценным человеком, если живете в пузыре? Он застрял по середине. С другой стороны, ему повезло обладать выбором. В удачливом человеке всегда врожденный конфликт»
Что привлекло тебя в роли?
«Я удачливый человек. Слава Богу. У меня внутри есть конфликты. Слава Богу»
Он рассказывает мне о книге, которую недавно прочитал - Eat the Rich Пи Джея О'Рурка (моя сестра была замужем за Пи Джеем, но Роб об этом не подозревал). Его привлекла цитата, которая гласила: богатство одного человека не подразумевает бедность другого и наоборот. Робу немного стыдно озвучивать эту мысль.
Он не уверен,\ чувствовать ли себя виноватым, или купаться в лучах, или и то и другое. Дело в том, что правила для такой невероятной жизни как у него неписаны. Он рассказывает мне историю о слонах. Не тех в Барселоне, а тех, которых он недавно видел в Калифорнии.
«Ты знала ,что слоны мурлыкают? Это очень страшно, если не знать. Они мурлыкают, как кошки, но звучат пи этом словно велосирапторы. Земля под ногами трясется, когда они это делают. И вот эта большая самка начинает нюхать мою ногу, я имею в виду самку слона. Она так глубоко втягивала воздух, что ногу оторвало от Земли, будто хобот это пылесос. А потом она взяла меня целиком в рот. Я держался за ее голову, и по мере того, как я расслаблялся, она наоборот аккуратно увеличивала захват, пока я не оказался вверх тормашками у нее во рту и она начала рыться хоботом в моих карманах в поисках мятных конфет. Это был лучший день моей жизни»
То есть ты отдал всю власть слонихе, подвергся атаке и ощупыванию, у тебя украли конфеты, и это было великолепно?
"Да, так красиво, как ты себе представить не можешь. А маленький слоненок так перевозбудился что он убежал, сделал свои дела за 5 секунд, а потом вернулся и всем кланялся. Это было так смешно. Потрясающе. Ты знала ,что они могут имитировать других животных? Лошадь, курицу, обезьяну – ,по крайней мере, те слоны могли. Это были кино-слоны. Один из них написал сценарий, но пока не появилось желающих поставить его»
Он смеется. Роберт был в Лос-Анжелесе на переговорах по поводу «Воды слонам!» с Шоном Пенном. Те слоны были актерами, как и он, и Роберт думает, что возможно на неком космическом уровне похож на них:
«Знаешь, как они умирают? Дрессировщик сказал мне, что их коренные зубы стираются от поедания дерева, но вырастают заново раз 6. А после этого они начинают голодать, пока не умрут. Конечно, это мучительно, но по крайней мере у них есть время ,чтобы добраться до слоновьего кладбища. Они невероятно продуманные существа. Люди хватаются за жизнь слишком долго. Если бы я знал, что тот день, когда мои зубы выпадут, будет последним…Вау. Лучший день в моей жизни. Красивый, красивый день»
Несколько минут спустя Роб извиняется и объявляет, что собирается поймать такси и поехать домой.
-Можно тебя проводить? Мне не нравится, что ты будешь разгуливать здесь одна.
-Со мной все будет в порядке.
twilightrus.ru.