Сигареты. Снова. Как доказательство жизни. Как времяисчисление. Рассвет, пустой и тусклый, был ровно две с половиной пачки тому назад.
Вдыхаешь вот так, полной грудью, запах горечи с привкусом отчаянья. И это не табак. Так тлеют чувства. Вдыхаешь яд. Горький, прожигающий насквозь, щемящий где-то там, где-то в сердце яд. И так постоянно. Бесконечно. Нет начала и нет конца. И ничего нет.
Вот так. Вдыхаешь. Тонешь в сигаретном дыме. Убиваешь себя этой медленной пыткой в очередной затяжке. Уже такой необходимой. И чувствуешь, как сгораешь, превращаешься в ничтожный пепел.
Выдыхаешь и… чувствуешь, что не легче. А ведь раньше помогало. По полпачки за ночь. Дым, дым, бесконечный дым. Но он никогда не спасал по-настоящему.
Говорят, что время лечит. Врут. Это сказки. Наивные сказки. Не лечит. И сигареты тоже не лечат. Вот только кому теперь какое дело?..
Рассвет был почти три пачки тому назад. Скоро следующий. Такой же холодный и безликий, как и все предыдущие. Рассвет как начало нового дня. Как признак жизни. Жизни, в которой тебя уже нет…
И так изо дня в день. Бесконечные секунды одиночества. Это как дорога, убегающая за черту отчаянья. И не остановиться. Пропасть. Я падаю, падаю, падаю… И где же оно дно?..
Боюсь темноты. От тишины невыносимо болят уши. Курю безмерно. С тех самых пор. Не знаю зачем. Просто курю. Хватаюсь изо всех сил, как за последнюю соломинку. Пытаюсь вернуть… жизнь? Без тебя… О какой жизни речь?..
На кухне вода капает. Кап-кап-кап.
Слишком. Слишком громко. Слишком холодно. Слишком темно. Слишком больно. И все слишком. Все слишком с тех пор, как ты ушел. Больше ничего нет. Ты забрал все, что было. Оставил только… Память?.. Зачем?..
Не могу. На кухне вода капает. Кап-кап-кап.
Мы впервые поцеловались под дождем. Помнишь?.. Под теплым, летним, таким родным для тебя дождем. Я тогда ещё не курила. И улыбалась, улыбалась, улыбалась.
Даже не знаю, когда Чарли последний раз видел мою улыбку. Да, я тогда ещё не курила.
А на следующий день я заболела. Но все равно всем сердцем любила дожди. Форкс. Милый Форкс. Здесь я встретила тебя.
А помнишь, ты мне тогда сказки рассказывал?.. Добрые, детские, светлые. А я верила. Я всегда тебе верила. Забавно было наблюдать, как ты переживаешь, как заботишься, как потихоньку с ума сходишь. Когда-то я была для тебя всем. Я тогда ещё не курила.
А теперь? А что теперь?.. Больше ничего нет. Все, что когда-то было, растворилось в едком дыме. И что теперь?.. Дым? Курить? Значит, буду курить.
Снова и снова. Затяжка за затяжкой. Слишком горько. Слишком больно. Слишком…
Вдыхаешь и на бесконечную долю секунды чувствуешь себя свободной. Словно летишь. Летишь, расправив крылья. Летишь, летишь, летишь… в пропасть.
Кап-кап-кап. Ненавижу этот звук.
Что осталось?.. Разбитое сердце?..
Знаешь, все эти пафосные метафоры всего лишь заслуга влюбленных поэтов. Сердце не может разбиться. Сердце – это орган, перегоняющий кровь. Честно-честно. Я смотрела в учебнике по биологии.
А помнишь, мы познакомились на уроке биологии?.. Это было так давно. Кажется, целую жизнь назад. И да, точно. Я тогда ещё не курила…
Знаешь, с тех пор я вычеркиваю дни в календаре. Вычеркиваю черным маркером. Так, словно их никогда и не было. Пустые. Одинаковые. Без тебя. Как банально…
Я даже не знаю, зачем я это делаю. Зачем их вычеркиваю. Несколько раз заглядывала вперед. Листала месяцы. Октябрь. Ноябрь. Декабрь. Ни один из дней не обведен. Цели нет. Я. Иду. В никуда.
Я просто зачеркиваю дни. День за днем. День за днем. Сегодня. Завтра. Послезавтра.
Может быть, я зачеркну так всю жизнь?.. Просто зачеркну черным маркером?.. Просто зачеркну жизнь. Жизнь без тебя…
А раньше. Раньше я не следила за временем. Говорят, что счастливые часов не наблюдают. Счастливые… Мы когда-то были счастливы.
Помнишь, как я едва не перепутала дату нашего первого свидания?..
Помнишь, как мы напрочь забыли про школьный бал?..
Помнишь, как ты упорно высчитывал дни до моего восемнадцатого Дня рождения?.. И не забывал напомнить мне о приближении 13-го сентября.
А теперь это все, что осталось. Дни, перечеркнутые, стертые всего одним движением. Так просто. Маленький крестик на бумаге. Крестик. На очередном дне, похороненном в беспощадной реке времени. И больше ничего нет.
Знаешь, вчера я случайно зачеркнула сегодняшний день. Честно, случайно. И поняла, что сделала правильно. Ты ведь не вернешься. Так, словно тебя никогда и не было. Я знаю. Знаю, что не вернешься. Знаю, знаю, знаю, черт возьми. И не хочу, не могу, не буду в это верить.
Я зачеркнула все дни в этом месяце. Может быть, поступить так и со следующим?..
А если перевернуть пару листов назад. Всего одно движение. Всего несколько листов. Один лист календаря. Май. И мы с тобой ещё счастливы…
Просто интересно, когда же испепелится, когда, наконец, дотлеет моя надежда?..
Через месяц?.. Может, доживет до конца календаря?.. Ещё год? Два? До конца жизни?..
Самое страшное, что я же знаю… Ты не вернешься.
А все могло бы быть иначе. Ты только представь. Просто представь. Ты и я. Всю жизнь вместе. До самой-самой старости. Мы были бы влюбленными седоволосыми старичками. Самыми счастливыми на свете. Гуляли бы по промозглым осенним паркам тихого Форкса. Держались бы за руки. Рассказывали бы нашим внукам сказки. Добрые, детские, светлые. Просыпались бы каждое утро вместе. Засыпали бы с улыбками на лицах. И я бы не курила. Точно бы не курила…
Представляешь?.. Как бы все было, если бы не война…
Война. Такое пустое слово. А сколько в нем боли, ужаса, горя, страха, отчаянья… Война. Пять букв. И миллионы невинных жизней. Миллионы так и не сбывшихся надежд, миллионы непрожитых судеб. Пролитая кровь. Пролитые слезы. Пропахшие порохом дни. Война…
Я даже и не знаю, жив ли ты. Взрываются ли над тобой бомбы, свистят ли пули?.. Погибают ли товарищи на твоих же глазах?.. А может быть, ты уже давно заживо похоронен в холодной сырой земле, там, вдали, за тысячи километров от дома?..
Война. Та, что навсегда разлучило нас с тобой. Война…
Я пишу тебе письма. Каждый день. Пишу, в перерывах между горькими, выжигающими затяжками. Снова спутанные строчки, что ложатся на очередной лист бумаги. И снова нет ответа. Говорят, что с линии фронта не возвращаются…
Жив ли ты?.. Вдыхаешь ли промерзший осенний воздух?.. Смотришь ли на беззвездное небо над полегшими в поле боя солдатами?.. Считаешь ли секунды до очередного кровопролитного сражения?.. Секунды. Возможно, последние секунды жизни. Берешь ли очередную высоту?.. Возможно, уже не покорившуюся тебе высоту. Последнюю…
Я пишу тебе письма. Письма в никуда. Строчка за строчкой. Всего лишь спутанные мысли на острие чувств. Знаю, почтальон сойдет с ума, пока тебя разыщет. И разыщет ли вообще?.. Не понимаю, зачем я пишу?.. Письмо за письмом. День за днем. Строчка за строчкой. Ответа нет. И знаю же, что не будет. Никогда не будет. Ты не вернешься…
Каждый день ровно в восемь на перроне. Я жду тебя. Стою среди толп плачущих от счастья жен и рыдающих от горя, рыдающих навзрыд матерей. А тебя нет. Ты не вернешься.
Каждый день ищу твою фамилию в списке погибших. Все что осталось от людей защищавших свою Родину. Всего лишь список фамилий. Тысячи, десятки тысяч фамилий. И я каждый раз панически боюсь найти там знакомую…
Сегодня на перроне среди сотен встречающих увидела Эсме. Знаешь, она постарела лет на двадцать… Несколько вмиг поседевших прядей выбились из пучка некогда ярко каштановых волос. А глаза… Кажется, она выплакала все глаза. Каково это отдавать своих сыновей на верную гибель?.. Каково это прощаться и знать, что уже больше никогда их не увидишь?.. Каково каждый день ждать от них хоть маленькой весточки?..
Зачеркнула ещё один день. Поставила ещё один крест на очередном квадратике с числом. Возможно, на том дне, когда и над твоей могилой поставили крест?.. Возможно, это был день, когда ты стоял насмерть только ради того, чтобы я здесь вычеркнула ещё одну дату?..
А позавчера увидела твою фамилию в списке. Знаешь, за секунду я умерла. В одно мгновение я сгорела заживо. Джаспер. Был убит, жестоко, несправедливо убит в бою. Джаспер. Джаспер… А ему ведь не было и двадцати. Он больше никогда не вернется домой. Не вернется к Эсме и Эллис, убитым нечеловеческим горем. Никогда. Как и ты…
Ещё одно письмо в никуда. Ты не ответишь. Я знаю, что не ответишь. Но я все равно буду ждать.
Совсем скоро рассвет. Осталось не больше сигареты. Завтра новый день. Ещё один день без тебя. И все от того, что ты не вернешься…
Просто помни, где бы ты ни был… лежишь ли в сырой, в чужой земле… горишь заживо над землей… идешь ли сквозь пули навстречу смерти… помни. Я люблю тебя.

P.S. Часто, очень часто в день Победы, можно увидеть плачущих ветеранов…
Ветеранов, уже совсем состарившихся, совсем немощных, совсем одиноких. И они стоят у памятников, у монументов, у обелисков Славы и плачут. Люди, прожившие целую жизнь. Люди, которым мы с вами обязаны жизнью. Люди, воевавшие, погибавшие за нашу Родину. Люди, на глазах которых погибали друзья. Люди, которые осознанно шли на смерть ради своего народа. Люди, пережившие войну…
И они стоят и плачут… Вспоминают, воскрешают в памяти те страшные времена. Те жертвы, те потери… Те сражения, те невинно загубленные жизни. Миллионы жизней. Те вражеские атаки, те кровавые сражения. Те письма к матерям и к женам, ждущим дома. Письма, которые не давали сойти с ума в этом аду…
Они просто стоят и плачут. Люди, подарившие нам будущее. Купившие его для нас ценой
собственных жизней. У каждого из них своя история...
Кто знает, что у них творится на душе в этот момент?..
Просто подойдите и скажите «спасибо». Они поймут. Поймут за что...