Голова кружится от голода. Всё тело ломит, свежие швы пылают, не давая тебе почувствовать себя – собой. Прикрыв глаза, ты трёшься щекой о мех; это единственное, что помогает тебе не сорваться и в то же время ещё больше путает мысли.
Тебе хочется мяса.
Свежего, тёплого, мягкого. Погрузить в него клыки (дёсны всё ещё болят, но это ничего), разорвать когтями (пальцы как раз на днях перестали кровоточить).
Сказать по правде, ещё тебе хочется сбежать. Если бы так не кружилась голова, ты уже оставила бы этот раздражающе маленький дом и прошлое позади. Но всё к лучшему, наверное. Зато ты сможешь попрощаться.

Ты всегда ждала внучку, сидя за накрытым столом. Две кружки, полные горячего чая, прошлогоднее варенье из акаций и любимая вами обеими шарлотка. Сегодня ты впервые примешь её, лёжа в постели.
Поймёт ли она, что с тобой произошло? Ты до сих пор не решила, что именно скажешь. Придумаешь сказочную историю о любви к луне, которая оказалась сильнее тебя? Отшутишься? Расскажешь о странной болезни, что бродит в здешних лесах?..

Нахмурившись, пытаешься вспомнить, заперта ли дверь кладовки. Свой вид ты ещё, наверное, сможешь объяснить, в отличие от горы волчьих трупов и залитых кровью инструментов.
В голове мутно.
Перед глазами туман.
Тебе стоило повременить с последней операцией, но жажда поскорее стать собой победила. Не только вчера, она вот уже полтора месяца побеждала каждый день. Ты чётко помнишь, с чего всё началось. С луны, светившей в окна, и зеркала, в котором отражалась не ты.
Не настоящая ты.
Улыбаясь, гладишь кончиками пальцев клыки.
Когда раздаётся стук в дверь, ты не вздрагиваешь. Ты готова.

Медленно, тягуче, словно сквозь воду, до тебя доносится трель колокольчика. С трудом выталкиваешь из себя слова – голос отказывается повиноваться, то и дело срывается на хрип.
- Дёрни за верёвочку, дверь откроется.
Скрип.
Шаги.
Вспышка красного прямо перед тобой – эта упрямица так и ходит в дурацкой красной шапке, которую ты ей сшила целую вечность назад.
Матрас проседает.
В ноздри бьёт восхитительный аромат добычи.
- Бабушка, а почему у тебя такие большие руки?
Хочешь засмеяться, но из горла вырывается рык.
- Это, внучка, чтобы покрепче тебя обнимать.
Тело дрожит, голод сводит с ума.
- Бабушка, а почему у тебя такие большие уши?
Ты молишься, чтобы она не спросила про зубы.
Потому что ты знаешь, знаешь ответ.