Начинающая модель Джесси (Эль Фаннинг) сразу после переезда в Лос-Анджелес обращает на себя внимание крупного агентства и известных фотографов и дизайнеров. Все они восхищаются ее свежей, не испорченной пластическими операциями красотой, и Джесси вскоре начинает отбирать работу у более опытных моделей – таких как Джиджи (Белла Хиткот) и Сара (Эбби Ли).
Что такое фотография? В сущности, это убийство, только без кровопускания. Вы берете что-то живое, дышащее, меняющееся и превращаете его в безжизненную пленку из химикалий или в виртуальную горстку пикселей. Конечно, фотография может казаться отражением и даже выражением жизни. Но это такая же иллюзия, как румяна, которые наносит на щеки покойника косметолог похоронного агентства.
Если подобные провокационные размышления вас не раздражают, а завораживают, то вам может понравиться новая картина датского постановщика Николаса Виндинг-Рефна. В прошлом Виндинг-Рефн был известен как создатель сугубо мужского кино вроде исторической эпопеи «Валгалла: Сага о викинге», криминального байопика «Бронсон» и неонуарного триллера «Драйв». Но режиссер, который с такой готовностью переключается между жанрами, рано или поздно должен был снять женский фильм. Хотя, при всей его гламурности, «Неоновый демон» куда ближе к хоррорам о красотках и психопатах, чем к «Сексу в большом городе» или «Свадьбе лучшего друга».
Пугающий тон «Демона» задается в первых же кадрах, изображающих Джесси мертвой и залитой кровью. Правда, на экране не труп героини, а арт-фотосессия, но намек режиссера прозрачен. Чтобы преуспеть в Лос-Анджелесе, Джесси должна умирать снова и снова, терять на каждой сессии и на каждом показе частичку себя, пока ее душу не обглодают до костей. А там настанет и черед тела… Да-да, «Демон» заходит куда дальше, чем обычно заходят критические ленты о мире моды, и кровь в картине льется не только из тел, но и в разинутые пасти. Финальные сцены картины могут состязаться в сюрной жестокости с хоррорами жанра «пыточная порнография».
«Неонового демона» легко воспринять как «наезд» на фэшн-индустрию, но Виндинг-Рефн настаивает, что это неверная интерпретация. Гламурный мир – слишком легкая и очевидная мишень. «Неоновый демон» амбициознее. Он целится в весь современный культ красоты, который воспитывает чувство неполноценности у тех, кто не дотягивается до модного стандарта, и чувство превосходства у тех, кто этот стандарт задает. Фактически красота стала религией, а ее носители – жрецами и сакральными жертвами.
Окончательное вовлечение Джесси в эту секту происходит в тот момент, когда она осознает свое значение («Я не хочу быть как они. Они хотят быть как я!») и раздувается от гордыни. Подобно мифическому Нарциссу, Джесси не может не упиваться своей красотой, и живой человек превращается в манекен из плоти и крови. Причем это не просто «вешалка», а еще и объект жгучей зависти для тех, на кого платья больше не вешают, и для тех, кто хотел бы привлекать такое внимание, какое привлекает Джесси. И никакой защиты от таких чувств у персонажей нет, потому что о морали и нравственности никто даже не вспоминает, а разговоры о ценности «внутреннего содержания» воспринимаются как пустая болтовня неудачников, чьи фото не печатают на обложках.
Как и можно было ожидать от хоррора о красоте, «Неоновый демон» бесконечно мрачен и бесконечно эстетичен. Слово «красив» тут не очень подходит, поскольку истинная красота притягательна. Виндинг-Рефн же предлагает публике красоту отталкивающую – выстроенную по всем законам эстетики, но бездушную и пустую. Это красота из ночных кошмаров дизайнера. Красота, от которой хочется бежать без оглядки. Поэтому закономерно, что главную роль в фильме играет Элль Фаннинг – юная актриса, которую Фрэнсис Форд Коппола несколько лет назад выбрал на роль маленькой вампирши в экспериментальном хорроре «Между». Она, бесспорно, привлекательна, но есть в ней что-то такое инопланетное и «неправильное», что не раз вдохновляло режиссеров снимать ее в готичных ролях.
Бежать без оглядки хочется не только от самых красивых кадров «Неонового демона», но и от всех его персонажей. Мужчины в фильме глядят тяжелыми взглядами серийных убийц и вызывают страх и омерзение, а у женщин на выбор два сменных взгляда – снобский и завистливый. Джесси поначалу отличается от конкуренток тем, что у нее получается искренне улыбаться, но это умение она вскоре теряет. Таков современный мир – он ценит искренность, но быстро выбивает ее из людей.
Хорошее ли кино снял Виндинг-Рефн? Ответ зависит от того, чтобы вы цените в кино. Если для вас важны захватывающие истории и сложные и притягательные персонажи, то «Неоновый демон» вас разочарует. Это артхаус от слова «арт» – кино, которое нужно смотреть и слушать, а не проживать вместе с героями. Так что если вы любите эффектное и стильное изображение, бескомпромиссный радикализм, садистский юмор и атмосферу кошмара, подчеркиваемую тревожным синтезаторным саундтреком, то «Неоновый демон» вам может приглянуться. Особенно если вы, как Виндинг-Рефн, одновременно ненавидите фэшн-индустрию и не можете оторваться от ее лучших достижений.
С 28 июля в кино.
За информацию спасибо сайту https://www.film.ru.
Рецензия на фильм "Неоновый демон": Люби себя, чихай на всех!
|