Глава 2. У вас два сообщения

Я открыла первое письмо. Оно было от администрации сайта.

«Ну, вот и всё», - подумала я, готовясь прочесть собственный приговор.

от кого: руководитель проекта «литературные таланты», PNT-Фонд
кому: Эм- Джей
тема: конкурс на получение стипендии

Уважаемый претендент!

Представленная вами работа получила положительную оценку эксперта на первом этапе конкурса, вы зачислены в творческий семинар, ваш куратор – Нэд (Ned-Word-Cully) /перейти по ссылке/
Желаем вам успеха и победы в конкурсе.

Что? Я перечитала письмо несколько раз, пока до меня окончательно не дошёл смысл прочитанного. Они приняли мой рассказ! Бог мой! Меня только что зачислили на семинар, я во втором туре! С ума сойти!

Щёки пылали, коленки тряслись, кажется, теперь от перевозбуждения. Я несколько раз глубоко вдохнула и выдохнула, пытаясь успокоиться. Не помогло. Самое странное, что я даже не могла припомнить, когда испытывала такое волнение в последний раз.

Счастливая, я побежала в душ. Стоя под прохладными струями воды, я улыбалась.
Впервые в моём сердце затеплилась надежда.

Забежав на кухню, я налила себе стакан молока: завтракать не хотелось. Никогда бы не подумала, что люди могут потерять аппетит от радости, а не от печали. Обычно по утрам мой желудок урчал от голода, сегодня же я спокойно смотрела на еду. Чудеса!

Я вернулась в комнату, села перед компьютером, ещё раз вдохнула и нажала:

/по ссылке/

Участники семинара: Крейзи, Бри, Best Of, Эм-Джей, Алекс.

Здравствуйте.

Я – Нэд, алгоритм нашей совместной деятельности в рамках проекта следующий:

- вы должны прочитать произведения, представленные на конкурс всеми участниками семинара/здесь/;(работы очень разные по жанру, по стилистике, по исполнению - таков принцип формирования состава семинара) и прислать мне читательский отзыв. Обращаю ваше внимание – отзыв должен содержать только ваши впечатления читателя, то есть, без попыток литературоведческого анализа и оценки одаренности коллег-конкурентов;

- усложняя первое задание, я в сегодняшней теме дам свое небольшое заключение по каждой работе. Приглашаю вас к дискуссии Вы можете оспаривать мое мнение или соглашаться с ним, но аргументировано, (и вот теперь) с точки зрения оппонентов, причастных к процессу литературного творчества. Дискуссия будет проходить в открытом режиме на нашем форуме;

- каждому из вас я дам индивидуальное задание, обсуждать выполнение которого мы будем в личной переписке: Ned-Word-Cully;

- окончательный вариант ваших произведений (переработанных, дополненных, сокращенных – у кого как) мы снова обсудим на форуме нашим маленьким сообществом;

- результатом нашего общения будет моя рекомендация конкурсной комиссии третьего этапа.
Ваше зачисление в семинар – это уже положительная оценка представленных вами работ, так что здесь на похвалу рассчитывать не стоит. Результат или аплодисменты? Обидчивость, самолюбие и плохой характер – отправьте погулять на время нашей совместной работы.

Итак, начнем (по алфавиту, без предпочтений).

Алекс, «Акварель».

Наш конкурс на первом этапе был не ограничен никакими условиям, и что же? – ваше произведение из раздела «фанфикшн» к известному бестселлеру прошло предварительный отбор.
Вам приятно? Мне тоже. Действительно, определение «приятно» как нельзя лучше подходит к вашей работе. Почти сказочная история, исполненная романтично, с тонким юмором, не лишенная напряжения внутреннего конфликта. Вы так достоверно передаете искренность переживаний главной героини, что при всей нелогичности принимаемых ею решений и совершаемых действий, они воспринимаются как вполне вероятные, хотя и не очень объяснимые. Так бывает. И иногда легче убедить себя в несокрушимости придуманных препятствий, чем просто поверить в надежность протянутой руки. Тем более, юному созданию в тревожном смятении первой любви.

Написано красиво, но без красивостей; местами схематично, но в рамках жанра рождественской истории и без ущерба для «акварельного» настроения.

Конечно, вы немного упростили себе задачу, рассказывая о героях с уже определенными характерами. И, поскольку, ваше внимание сосредоточено на образе главной героини, остальные действующие лица получились несколько плоскими, а их действия - в рамках шаблонов и стереотипов оригинального текста.

Ваша задача – избавить героев от их «литературного» прошлого, наполнить события мелочами реалистичности и попытаться отсечь лишнее.

Best Of, «Однажды в NY, однажды в LA…»

Да, уж… Ладно, начну с хорошего. Великолепные диалоги: динамичные, эмоциональные, веселье до абсурдности, комичность до слез, пир ассоциаций!

Но только до тех пор, пока вы от дружеского общения студентов не переходите к любовной «лирике» притязаний героини. Как другой автор - штампы в речи, штампы в описании, полная нежизнеспособность создаваемого образа «кумира шоу-бизнеса» и обескураживающая пошлость мыслей и желаний рассказчицы (повествование вы ведете от первого лица). Есть во всем этом какая-то вычитанность, сочиненность – в негативном аспекте этих понятий. Похождения Вашей героини с, вдруг, ставшим доступным объектом грез – это не очень умелая компиляция статей желтой прессы с опусами из дамских журналов, воспевающими скрытое внутренне совершенство представителей мира прав имущих, приправленная «перчинкой» собственных воспоминаний последствий студенческих пирушек.

Не стоит демонстрировать потенциальному читателю затянувшуюся с пубертатного возраста надуманность влюбленности в звезду эстрады, тем более что об искренности, драматизме или силе чувств персонажей говорить не приходится.

Если вашей целью было сочинение в стиле модного ныне термина «стёб», то – должен Вас огорчить – затея не удалась. Это только кажется, что высмеивать и насмехаться может каждый наделенный чувством юмора. Нет, сатира в литературе очень трудный жанр, и к таланту и к мастерству и к трудолюбию (да-да) автора такого произведения требования куда строже и жестче. (Сделаем сноску: мы сейчас говорим о литературе, а не о журналистике – там немного другие понятия).
Мое предложение – выбросьте эту около-псевдо-кумирскую чушь, и займитесь проработкой сюжетных линий и взаимоотношений близкой и понятной вам молодежной компании.

Бри, «Не в этой жизни»

Ну что сказать, время от времени и в мире литературы правит мода. Сейчас мода на «Вампирский роман», так что можно считать вашу работу соответствующей неудовлетворенной еще потребности массового читателя.

Мне понравился ваш авторский замысел – показать несколько дней из жизни новообращенных вампиров, создав у читателя впечатление «подглядывания» в параллельный мистический мир. Эти несколько дней как будто выхвачены из текста целого романа, нам неизвестна предыстория персонажей и их будущая «не эта жизнь» в сумеречном тумане. Ваша фантазия неуёмна, вы придумали условности и ограничения для вампирского сообщества, наделили героев нечеловеческими (естественно) сверхспособностями и умениями, создали для них ситуации, требующие принятия неоднозначного решения, а происходящие с ними события органично вписали в будни мира человеческого.

Но, почему ваша фантазия распространяется только на мистический антураж? Ваши герои думают одинаково, разговаривают одинаково – причем одинаково примитивно – они абсолютно лишены индивидуальности. Да, это не люди, но ведь и не зомби и не андроиды первого поколения. Новообращенные вампиры в вашем рассказе совсем недавно были людьми – молодыми, из разных социальных слоев, с разным жизненным опытом, с разным темпераментом. Так почему же произошло нивелирование их личностей до уровня трехгодовалого воспитанника сиротского приюта, финансировавшегося из муниципального бюджета по остаточному принципу?

Конечно, правдоподобно вообразить характер несуществующего создания труднее, чем описать привычки, образ мыслей и способ их выражения знакомого вам соседского мальчишки.
Но Вы сами поставили эту задачу, так что, направление – персонификация ваших героев. И будем работать дальше …

Крейзи, «P.S. История основана на реальных событиях…»

Ваша работа отобрана экспертом первого этапа за необычность манеры повествования.
И теперь нам предстоит выяснить - эта манера свойственна вам вообще или является формой литературного творчества, над которой вы немало, я надеюсь, потрудились?

Я бы изменил название рассказа на «Без ответа…» Объясню, почему.

Кто ОН, сломленный ударами судьбы интеллектуал, оказавшийся на задворках жизни из-за неспособности рефлексирующего сознания к активной борьбе за место под солнцем или начинающий наркоман, обитающей в привычной ему среде и по причине отсутствия хоть каких-либо принципов и потребностей (кроме способствующих поддержанию жизнедеятельности), декларирующий свой образ жизни как протестный? Без ответа…

Почему Она, начинающий художник, натура одаренная, не охваченная ни творческим кризисом, ни томлением духа и поисками сути, бросается во все тяжкие с Ним, незнакомым почти первым встречным? Без ответа…

Почему после безудержного секса в состоянии пьяного угара между ними возникает чувство, которое вы упорно называете любовью (не потратив усилий даже на попытку создания иллюзии эмоционального напряжения, вы не пожалели времени для описания физиологических подробностей)? Без ответа…

При безусловной одаренности к словотворчеству ваша основная проблема – вы сами. Я не могу избавиться от ощущения, что ваше произведение написано с единственной целью – полюбоваться собой. Противопоставить себя лирическим, мистическим, трагическим – любым героям и авторам, заявить «мир дерьмо, и я это знаю», не стеснять себя в выражениях, эпатируя под прикрытием «так в жизни» - и получать удовольствие. К сожалению, это тупик. И как бы вы ни работали над сюжетом или образами, ваше позиционирование всегда будет торчать из ваших произведений как уши кролика из шляпы заштатного фокусника.

Вам предстоит самая трудная работа – над собой, попробуем?

Эм -Джей, «Она не любит солнце»

Почти поэтическая новелла об обретенной, но потерянной в силу обстоятельств, любви, о несовершенстве мира, об опустевшем сердце и умирающей надежде.

И, конечно, ОН – невероятно, нечеловечески (почему нечеловечески?) красив, с бархатным голосом, изумрудно-зелеными глазами, длинными ресницами, стройным крепким загорелым телом и изящными жестами. И, конечно, благороден, заботлив, внимателен к НЕЙ, мало чем примечательной девушке. И долгие разговоры, и настоящая любовь… Короче: они были счастливы, но не умерли в один день. Ах! Сентиментальная читательница лет пятнадцати на грани гормонального всплеска, должна всплакнуть.

Да, классическая первая попытка юной леди на литературном поприще.

Но не все так безнадежно: повествование стилистически выдержано, заданный ритм развития событий оправданно обволакивает, расслабляет и умиротворяет вплоть до финального «трагического» аккорда. Ваше сочинение музыкально, это достаточно редкое явление в первых попытках. И вам явно удается описание места действия, Вы находите точные, яркие характеристики, создающие эффект присутствия, передающие одномоментность ощущения запахов, звуков, движения и настроения пространства. Правда, и здесь не обходится без недоразумений: румба не может быть зажигательной, это в меру медленный, тягучий, чувственный танец взаимообольщения партнеров. (Уточнение деталей – составляющая писательского труда, рассчитывать на корректоров и редакторов неприлично).

Когда Вы пишете о том, что действительно знаете, например, о вынужденной эмиграции родственников героя (видимо, семейные предания ваших бабушек-дедушек послужили тому основой), рассказ становится живым, увлекательным и задействованные в нем участники не похожи на копии скульптур античности, выполненные младшей группой детской секции женского клуба при футбольной команде психоневрологического пансионата.

Итак, ваша задача - попытаться избавится от банальности мышления и изложения.

Алекс, Бри, Best Of, Крейзи, Эм-Джей,

жду от вас читательских отзывов по первому заданию через неделю.

Обсуждение на форуме через десять дней. Форум закрытый, доступ только для участников семинара.

Ваш Нэд.

Я вздохнула. Избавиться от банальности мышления! А как это сделать, скажите на милость, если я даже не понимаю, что моё мышление банально?

Ничего не поделаешь. Придётся постараться соответствовать.

И учиться писать.

Я поняла, что проголодалась. Побежала на кухню, достала из морозилки очередную пиццу. Как заворожённая, смотрела на таймер микроволновки, словно он отсчитывал секунды до чего-то важного. Я вздрогнула, когда раздался звук, оповещающий о том, что пицца разогрелась.
Надо бы почитать другие работы…

И письмо. Там же ещё одно письмо, которое я так и не открыла.

Я бросилась в комнату, уселась перед монитором, и открыло письмо.

от кого: Ned Word-Cully
кому: Эм-Джей
тема: личная переписка

Здравствуйте.

Я вас обидел?

Почему мне кажется, что по прочтению материала на форуме вы, опустив голову и сжимая в руках томик Француазы Саган, займетесь самодеятельным психоанализом?

Я открою вам секрет – это я был тем экспертом, который отобрал вашу работу на первом этапе конкурса. При всех ее недостатках, о которых я уже сказал, она задела меня искренней интонацией и беззащитной открытостью автора, - ведь пока вы не придумываете несуществующего, вы правдивы и пишете о себе. У вас может неплохо получиться и сочинительство, если не будете загонять свое сознание в рамки прочитанного или услышанного из рассказов подруг.

Я предлагаю вам писать мне письма. Не как куратору, а как старому знакомому, с которым судьба вас уже никогда не сведет.

Представьте, что так случилось. Пишите мне о том, что происходит вокруг вас, что происходит с вами, о мыслях, не дающих заснуть до утра, о грустном и печальном, о смущающем и удивляющем, о смешном и не очень… Оглянитесь, в мире очень много достойного внимания и изучения.

Не старайтесь, чтобы ваши письма были похожи на литературные работы, этюды, эссе, очерки, новеллы. Не зажимайте свои размышления устоявшимися формами, позвольте настроению и наблюдениям создавать образы и смыслы, которые вам останется только запечатлеть словами.

Ели хотите, сохраняя анонимность, используйте вымышленные адреса и названия, придуманные имена. Хотя наша встреча не в виртуальности практически исключена, но если вам так будет легче, пожалуйста.

Я уверен, предлагаемый мною способ позволит решить стоящую перед нами задачу – избавиться от банальности (помните?), и затем можно будет вернуться непосредственно к вашему рассказу.

Что скажете?

Буду ждать Вашего ответа. Нэд.

На автомате я написала:

«Не знаю», - и отправила.

Бог мой, теперь он точно подумает, что я дурочка. Никчёмная, бестолковая и обидчивая.

Извиниться, немедленно!

Я открыла документ:

Дорогой Нэд…