САУНДТРЕК Следующие дни потянулись однообразной вереницей. Сутки за сутками, они словно слипались, образуя монотонную нить секунд, минут, часов. Спустя некоторое время я поняла, что забываю, какой сегодня день недели, число, месяц, год. Это стало неважным. Круг обязанностей и забот не менялся, не было ни выходных, ни будней. Лишь одинаковые дни-клоны, подсвеченные отдельными радостями и горестями, которые, впрочем, практически не разбавляли серость, облепившую меня снаружи и изнутри.
Я по-прежнему старалась глушить негативные мысли и чувства работой и как-то раз во время уборки обнаружила в ящике стола свой старый, наполовину исписанный дневник, забытый мной во время стремительного бегства из Форкса десять лет назад. Присев на шаткий стул, я перечитала написанные аккуратным почерком строки. Погрузилась в свои детские печали, в свое одиночество. Грустно улыбнулась тому, что уже тогда меня постоянно раздражал назойливый дождь. Зато я любила школу, проводя в ней время интереснее и насыщеннее, чем дома. И где сейчас мои школьные друзья? К примеру, Анжела - мы были довольно близки с ней…
Дочитав дневник, я взяла ручку и почти неосознанно написала сегодняшнюю дату, стремясь поймать чувство времени, почувствовать себя живой. А потом старалась делать записи ежедневно перед сном, если хватало сил, и со временем дневник помог мне вспомнить, что происходило в отдельные дни того сумеречного лета…
***
«
20 июня. Суббота. Приезжали полицейские из участка Чарли, привезли продукты и собранные всем миром деньги. Папа узнал приятелей и расстроился - не хотел, чтобы они видели его таким… Заметив, насколько неловко было и отцу, и гостям, я не позволила им находится в его комнате более пяти минут, а пригласила вниз на чай. Не могу видеть такой тоски в глазах Чарли. Папа был благодарен, я увидела это…
И все же я была очень признательна этим приветливым людям за предложенную помощь и пообещала непременно воспользоваться ею при необходимости. Искренне надеюсь, что мне не придется беспокоить их – я не столь беспомощна.
Я все лучше понимаю эмоции Чарли - читаю по глазам. Учусь угадывать его желания, стараюсь делать все, чтобы ему было хоть немного легче. А он учится скрывать свой стыд и то, как мучительны для него мои прикосновения. Мы оба учимся… ».
«
22 июня. Понедельник. Позвонила приятная женщина из социальной службы и предупредила о приезде служащего с пакетом документов для оформления пособия. Я нашла кредитную карточку отца. Хорошо, что у него полный порядок с документами – номер счета обнаружила без долгих копаний. Значит, какое-то время мне не нужно беспокоиться о деньгах.
После обеда ездила за покупками, попросив Мэри, которая приехала делать массаж, немного задержаться. Помимо продуктов купила себе джинсы и теплые вещи. Привезенные из Финикса майки мне пока не пригодились, не то здесь лето…
На противоположной стороне улицы я снова мельком видела Джейкоба Блэка. Совпадение? Пусть это будет совпадение. По крайней мере, я буду в это верить. Форкс - очень маленький город, и наверняка тут все часто встречаются друг с другом. Мне вовсе не нравится мысль о том, что Блэк преследует меня с какими-то одному ему понятными намерениями. Хотя какой человек в здравом уме станет преследовать дочь полицейского? Но в здравом ли…?»
«
23 июня. Вторник. Прошлым вечером я опять слышала вой под окном. Мне начинает казаться, что у меня галлюцинации. Я не выглядываю в окно. Не выхожу лишний раз из дома. С ужасом смотрю на лес. И не верю в огромных волков. Их не существует.
Вчера долго смотрела в отделе электроники на MP3-плеер - мой остался в Финиксе. Сперва решила купить его, чтобы вечерами затыкать уши и не слышать жуткий волчий вой. Но даже этой малости не могу себе позволить, я ведь должна слышать, что происходит в спальне у Чарли. На всякий случай… ».
«
24 июня. Среда. Сегодня нас навестил Билли Блэк. Привез какие-то фрукты, предложил помочь деньгами. Я отказалась, ведь судя по его одежде и автомобилю, он нуждается в деньгах больше, чем мы. А нам с папой и так всего хватает.
Билли оказался высоким седым индейцем. И у него такие же черные глаза, как у Джейкоба. Только взгляд иной - добрее. До зуда хотелось спросить его, за что его сын ненавидит меня, и был ли Билли в больнице в тот день, когда я столкнулась с Джейкобом у супермаркета. Но Билли так огорчился, увидев моего немощного отца, что задавать посторонние вопросы я сочла неуместным. Чарли обрадовался старому другу. По крайней мере, сперва. Попытался что-то сказать, мне показалось, он хотел рассказать это именно Билли. Но не смог и очень расстроился. Наш способ общения с Чарли не помог, так как для получения отрицательного или положительного ответов нужно было знать, о чем спрашивать. А я не знала. И Билли тоже не знал.
Я видела в глазах у обоих стариков слезы. Похоже, они и правда были близкими друзьями. Нет, не были, а есть. И будут.
P.S. Перечитала запись и увидела, что назвала Чарли стариком. Подсознательно. Он действительно превратился в старика – с каждым днем я замечаю все больше седины в его волосах. Не имея возможности ухаживать за папиными усами, я сбрила их. Без них он выглядит еще старше. Больно и обидно до слез».
«
26 июня. Пятница. Дождь. Дождь. Дождь. Но сегодня он меня не расстроит - Чарли слегка смог сжать мою ладонь пальцами правой руки. Впервые смог. Может быть, прогнозы врачей ошибочны? Я верю в то, что папа поправится. Он должен, обязательно».
«
27 июня. Суббота. Здравствуй, паранойя! Сегодня ходила к миссис Палмер, чтобы узнать телефон сантехника – меня утомил текущий кран. Могла, конечно, позвонить, но мне так не хватает общения! За ее домом я увидела спрятанный в кустах мотоцикл. Подошла поближе – и могу поклясться, что это мотоцикл Блэка. Или точно такой же. Самого Блэка не видела, но чувствовала на себе его взгляд – в этом совершенно уверена. Возникла мысль позвонить в полицию и заявить о преследовании. Но – глупо же! Что я скажу? Что постоянно вижу Блэка в окрестностях? Но он ведь в дом не вламывается, а значит – предъявить нечего.
И все же…
Но что подумает Билли, если я заявлю на его сына в полицию? Расстроится, безусловно... Я надумываю себе невесть что.
Но только отчего так тревожно?».
«
29 июня. Понедельник. Ужасно болит спина, все больше и больше с каждым днем. Чарли без изменений, и даже не знаю – радоваться этому или огорчаться. Новых признаков улучшения его состояния я пока не замечаю.
Еще болят руки и плечи.
Начинаю привыкать.
Иного выхода все равно нет».
«
30 июня. Вторник. Я чувствую все более острую необходимость в человеческой речи. Сегодня звонила Кевину. Он был рад мне, но довольно быстро свернул разговор. Занят. У него там насыщенная жизнь, настоящая. У меня подгузники, уборка, овощные пюре. Замкнутый круг.
Миссис Палмер принесла пирог с яблоками. Я никогда так не радовалась гостям, как обрадовалась этой пожилой женщине! Я позволила ей полтора часа рассказывать о всякой ерунде, почти не понимая смысла, зато наслаждаясь живым общением. Нужно чаще ее приглашать в гости. Похоже, она тоже немного одинока. После ухода соседки дом показался мне пустым и мрачным. Поднялась к Чарли и читала ему вслух, пока он не уснул.
Тоскливый Форкс, тоскливый дождь... Неужели этому не будет конца?
Но я стараюсь верить в лучшее».
«
1 июля. Среда. Сегодня Чарли смог произнести мое имя! Получилось не идеально, но он сумел! Значит, мои занятия не проходят даром.
Его полуулыбка согрела мне сердце. Он борется, он старается. И у нас все получится».
«
3 июля. Пятница. Я все же купила iPod. Читая для Чарли, включаю через внешний динамик тихую ненавязчивую музыку. Ему нравится. А меня она по вечерам отлично спасает и от звуков дождя, и от того, чтобы прислушиваться к каждому шороху за окном. Засыпаю под классику – чистые звуки отгоняют дурные мысли и пустые страхи.
Если бы можно бы еще найти средство от кошмаров. Уже несколько лет, как я избавилась от них. Но здесь почти каждую ночь просыпаюсь с криком, в холодном поту. Мне снится лес, я словно физически слышу волчий вой и чьи-то рыки.
И дождь. Он снится мне, он окружает меня наяву. От него нет никакого спасения. В первые дни ловила на себе по утрам настороженный взгляд Чарли – его беспокоили мои крики. Научилась сдерживаться даже во сне. Замечаю, насколько напряжены мои нервы, и нет никакой возможности расслабиться.
Кевин не звонит. Хотя мои звонки воспринимает с воодушевлением. Мне кажется, что Финикс был со мной в какой-то прошлой жизни. И Кевин тоже… Неужели за эти три недели все так изменилось? И я изменилась.
В обед поймала себя на том, что разговаривала в кухне сама с собой. Это ненормально?».
«
7 июля. Вторник. Сильнейший ливень целый день. На втором этаже в коридоре течет крыша. Нужно найти того, кто сможет отремонтировать. Не забыть позвонить миссис Пармер, уж она-то наверняка знает мастера. Нет, я лучше схожу к ней.
Правая рука Чарли слушается его все лучше. Он научился хорошо произносить слова «да» и «нет», звать меня по имени.
Очень медленный прогресс. Но есть. Все равно есть».
«
8 июля. Среда. Звонила Рене. Интересовалась, неужели я до сих пор не вернулась из отпуска. Наврала, что вернулась и уехала с друзьями в горы. У нее все хорошо, голос веселый. Возвращаться в США не собирается. И пусть».
«
10 июля. Пятница. Сегодня со мной случилась истерика.
Утром в супермаркете я опять увидела Блэка, который ходил по соседнему ряду. Страх и злость нахлынули с такой силой, что я решилась спросить, не меня ли он преследует. Но он будто растворился в воздухе.
А после обеда, меняя Чарли постель, надорвала все-таки многострадальную спину. Я вскрикнула, он заплакал.
Закончила все, что должна была сделать, и разрыдалась. И даже расколотила пару тарелок.
Но раз могу плакать, значит, еще что-то чувствую. Иногда мне кажется, что все внутри онемело. Пустота… Только вспышки жалости и, порой, какого-то животного ужаса. Все, что осталось.
И еще чувство долга.
Я люблю Чарли, жалею его. И злюсь на него. Это то, чего я боялась… ».
«
13 июля. Понедельник. Нужно выбраться в центр и купить корсет для поддержки спины.
Чарли стало еще немного лучше. С утра он сказал «Привет, Белла» и улыбнулся. Я горда нашими успехами».
«
14 июля. Вторник. Кевин не отвечает на мои звонки. Конечно же, я понимаю, что наши отношения закончатся, если в ближайшее время не вернусь в Финикс. Мы не так давно вместе – всего три месяца, и, разумеется, он не будет ждать, пока я разберусь со своими проблемами. Почти поверила пословице «с глаз долой – из сердца вон». Что же, это нормально. Наверное. Да и в себе я уже не уверена. Я уже ни в чем не уверена. Даже в том, что когда-то жила в другом городе».
«
16 июля. Четверг. Приходила миссис Палмер. Я была так рада ее видеть! Сейчас я готова была пригласить в гости даже грабителя, лишь бы пообщаться хоть с кем-нибудь. Мы долго пили чай, она рассказывала о внуках, потом о жизни Чарли в наше с мамой отсутствие. Мне показалось, я увидела в ее взгляде неодобрение. По ее словам, отец все эти годы прожил отшельником, не завел никаких отношений и водил дружбу только с Билли Блэком.
Я не стала посвящать ее в подробности своего детства. Совершенно незачем. Прошлого не вернуть. Да и желания такого не возникает».
«
17 июля. Пятница. Чарли не становится ни хуже, ни лучше. Сегодня впервые поймала себя на том, что размышляю, не лучше ли было оставить Чарли в специализированном учреждении. Ужаснулась сама себе.
Я вижу в глазах Чарли такую любовь, что готова растерзать себя за подобные мысли».
«
18 июля. Суббота. Был очередной страшный ливень. Природа в этом городе окончательно сошла с ума. Я хотела съездить за продуктами, но не смогла и на порог выйти без опасности быть смытой потоками воды.
Сидя на кухне, я пила чай и смотрела в окно. В какой-то момент мне показалось, что вижу за окном чью-то размытую струями дождя темную фигуру. Я испытала сильнейшее желание запустить чашкой в окно, чтобы разбить это видение. Но, моргнув пару раз, уже ничего не увидела. Неужели этот город все-таки сводит меня с ума?»
«
20 июля. Понедельник. У нас с Чарли прорыв! Папа сумел удержать ложку в руке и даже попытался зачерпнуть ею кашу. Разлил, конечно, но это ведь только начало! Доктор Дженнингс сказал, что это хороший знак, теперь процесс выздоровления может пойти быстрее. Велел не прекращать занятия и массажи.
С речью пока, правда, не так хорошо. Слова ему почти не даются. Но я надеюсь, что вскоре Чарли сможет писать мне о своих потребностях и желаниях».
«
24 июля. Четверг. Удивительно спокойный день. Замечаю, что физические нагрузки переношу легче. Я уловила какой-то ритм, стала чувствовать время, и мне почти не нужен таймер.
Чарли выглядит повеселевшим, хоть и сильно устает от постоянных занятий.
Когда стемнело, собравшись с духом, долго всматривалась в деревья на краю лужайки. Ни волка, ни Блэка. Стоп. А что Блэку делать ночью у нашего дома?
Паранойя или нет, но сейчас мне кажется, что меня оставили в покое».
«
25 июля. Пятница. Сегодня папа самостоятельно повернулся на левый бок, помогая себе правой рукой! Правая нога тоже начинает действовать. Мы с Мэри усиленно… »