Замечательный триптих Келли Райхардт об исследовании женского характера подтверждает ее статус самой скромной из великих американских кинорежиссеров.
Гай Лодж (кинокритик) Немногие из современных режиссеров могут работать с таким же спокойствием, с каким работает Келли Райхардт. Внешне бессодержательная звуковая гамма замысловато перемежается с шелестом природы, тоскливостью погоды и дыханием поглощенных мыслями людей, которые создают для слушателя приятный звуковой фон. И это присутствует в чудесном фильме «Некоторые женщины», где повествование имеет подобное скрытое воздействие. Выделяя незанятные истории совершенно разных женщин Монтаны – морально подавленной юристки, обустраивающейся матери и одинокой работницы ранчо, – до бесконечности ожидающих, что их миры встанут на свои места, особенно занятным оказывается изучение жизней, которые безучастно проживают их обладатели. Созданный с привычной для Райхардт любовно выделенной красотой и умело сыгранный таким отлично подобранным составом актрис, как Кристен Стюарт, Мишель Уильямс и Лора Дерн, это медленно тлеющий бесцеремонный открытый финал, который, вероятно, не привлечет внимания большого числа зрителей к ненавязчивой чувствительности Райхардт, но станет в ряд с ее роскошными и самыми изысканными работами.
Как и ряд предыдущих фильмов Райхардт, «Некоторые женщины» основывается на формате короткого рассказа – который, разумеется, подходит ее чутью, с которым она находит невероятные образы и более глубокие стремления в повседневных эпизодах. Ее вдохновением на сей раз стала литература автора Мэйл Мелой из Монтаны. Райхардт изящно собрала в своем сценарии ее рассказы «Книга», «Природный песчаник» и «Трэвис Б.». Выбранное режиссером название, однако, намеренно размытое и печально парадоксальное. С одной стороны, «Некоторые женщины» подразумевает своего рода случайность выбранных Райхардт безымянных женщин, как будто любое количество смежных женских жизней могло бы быть столь же достойным внимания фильма. С другой стороны, это, возможно, легкая шутка в отношении персонажей, для которых определенность в крайнем дефиците: вряд ли это будет спойлером, что ни одна из деликатных линей повествования существенно не зависит от хоть сколько-нибудь драматического решения.
Зрителям, привыкшим к замысловатому приему «коротких нарезок» множества небольших историй, может потребоваться некоторое время, чтобы привыкнуть к спокойствию фильма, простой структуре, которая не компенсируется ни подробностями сюжета, ни сложными переплетениями из трех рассматриваемых вопросов. Совмещение развязок повествований стало уже визитной карточкой независимого кино, и приятно видеть, что Райхардт, которая также выступает с изысканной проницательностью в качестве собственного редактора, раскрывает каждую свою драму по отдельности, позволяя порой слабым связям между ними проявиться с некоторым торжеством, снова возвращаясь к основным персонажам только в финале киноленты. Если в «Столкновении» Пола Хаггиса идея повествования выражена в качестве автомобильной аварии, то «Некоторые женщины» предпочитают, чтобы их транспортные средства миновали друг друга с оповещающим сигналом – что достаточно подходит для фильма, в котором человеческий контакт нелегко дается тоскующим, занимающимся самоанализом женщинам нашего века.
Описание отдельных фрагментов фильма в теории не принесет особой пользы, даже если оно включает такие подогревающие интерес тяжелые события, как, например, ситуацию вооруженного захвата заложников: в фильме Райхардт возвращается к своему фирменному стилю деликатного гуманизма после пронизывающего жанра «Ночных движений», безусловно самого менее неброского подобного противостояния в истории кинематографа. Первая история сосредотачивается на юристе из маленького городка, Лоре (Дерн), которая показана в сцене после дневного любовного свидания с женатым мужчиной, чья личность придает покорную эмоциональную сложность следующей истории. Далее внимание переходит к судебному делу, которое становится для Лоры чем-то вроде раздражающего фактора, а строитель-чернорабочий Фуллер (Джаред Харрис, катастрофически небрежный) упрямо выдвигает претензию об ущербе, но юридическая формальность мешает ему выиграть дело. Не особо принимая во внимание слова своего адвоката из-за того, что она женщина, как по своему опыту устало заключает Лора, он впутывает ее в более серьезные действия.
Далее внимание переходит к Джине (Уильямс), недовольной выходными в сельской местности, которые она проводит с мужем Райаном (Джемс ЛеГрос) и неестественно угрюмой дочерью-подростком Гутри (Сара Родер). Усталая от раздражения семейной жизнью, она вкладывает все силы в построение символа идеализированного внутреннего единства: выходной коттедж в лесистой местности, который она намерена педантично и модно обустроить полностью из специальных натуральных материалов. Тем не менее эта якобы благородная цель влечет за собой степень эгоистичного манипулирования, поскольку они с Райаном давят на стареющего друга семьи (Альберта), чтобы тот продал им из своего имущества запас старинных песчаников.
Сухо высмеивающий беспринципную эксплуатацию традиций в американской глубинке, рассказ Джины является наиболее отдаленным из всех трех историй. А далее следует самая горько-сладкая, открытая линия, где коренная американка, имя которой не раскрыто, работница ранчо (откровенная Лили Гладстон), бесцельно ищет личной привязанности в центре обучения для взрослых. Случайно наткнувшись на класс по образовательному праву для преподавателей, она поддается сильному, но невинному увлечению своей молодой наставницей Бет (Стюарт), социально замкнутой выпускницей юридического факультета, которая живет довольно далеко от города. Во время обедов после занятий между ними развивается поразительное понимание, хотя, когда Бет внезапно увольняется с работы, условиям их новому, неоднозначному платоническому роману становится все труднее дать название.
Эти далеко не аккуратные твердые тематические связи спрятаны между тонкими, пикантными слоями жизни, хотя все они затрагивают всеобщность человеческого отчуждения и одиночества, для которых Форстер выпустил поэтическую рекомендацию «Только соединить...». Как и большинство изящных миниатюр Райхардт, особенности пейзажа являются составляющей большей части продолжительного резонанса фильма, а ее персонажи формируются за счет (а в некоторых случаях и вопреки) местности, в которой живут. «Некоторые женщины» – пятый фильм режиссера, который она снимает на фоне богатого неба и сенокосных лугов американского северо-запада, окрашенный туманными переливами на 16-миллиметровой пленке Кристофером Блаувельтом, выдающимся кинематографистом Райхардт, – и в этом есть не только печальное ощущение местной традиции и этикета, уходящих в историю. Все женщины в фильме, однако, обиженны, в каком-то смысле независимы, что оправдывает их уравновешенное окружение.
Хотя это, возможно, самый яркий актерский состав Райхардт, который она собирала, стиль исполнения в картине такой же непреднамеренно органичный и демократичный, как и в любом из ее ранних проектов с тщательно подобранным актерским составом. На экране же прослеживается абсолютная равнозначность актеров – например, между относительно начинающей Гладстон и такой мега-звездой как Стюарт (обе ненавязчиво превосходны), в то время как Уильямс в своем третьем сотрудничестве с Райхардт играет с преувеличенно кроткой скромностью. Наиболее узнаваемой игрой звездной персоны является игра Дерн, но только потому, что упомянутая персона выросла в рамках чуткой вежливости, что делает ее идеальной для работы Райхардт.
Перевод выполнен Madlen специально для сайта www.twilightrussia.ru и группы http://vk.com/twilightrussiavk. При копировании материала обязательно укажите активную ссылку на сайт, группу и автора перевода.
Сандэнс 2016: рецензия на фильм «Некоторые женщины»
|