Пролог.
Белый потолок, белые стены, окна, закрытые плотными белыми жалюзи, белый пол, люди, которые приходят ко мне, тоже в белом… Уже год одна и та же картина перед глазами, уже год я нахожусь в заточении четырёх белых стен, уже год я прикована к кровати…
Воспоминание:
Дул лёгкий аризонский ветерок, солнце не щадило ни глаза, ни кожу, казалось, оно прожигает все вокруг. Шестнадцатилетняя девушка ехала со своими родителями в гости к бабушке и дедушке, жившим на окраине города. Девушка улыбалась, подставляя лицо горячим потокам ветра. Её тёмно-каштановые волосы разлетались в разные стороны и отливали красным.
Мужчина и женщина, сидевшие на передних сидениях, улыбались. Впервые за долгое время они смогли, наконец, выбраться из шумного, душного, загазованного города.
Девушке казалось, что этот счастливый день никогда не закончится и она вечно будет нежиться в лучах яркого солнца, жмурясь от его горячих лучей.
Но счастье вдруг резко оборвалось. Авария. Она помнит ужасный скрежет железа, огонь, сильный удар в спину, боль... Она проснулась в белоснежной палате от надоедливого монотонного писка приборов. К ней зашёл мужчина лет сорока пяти и присел в кресло, стоявшее около кровати.
- Мне очень жаль, – пробормотал он, – ваши родители погибли в автокатастрофе, вы чудом остались в живых. – Мужчина поднялся, сочувственно похлопал девушку по плечу и со вздохом удалился. Она не понимала происходящего, ей хотелось сейчас же встать, выбежать из белоснежной клетки, найти своих маму и папу… но она не могла… она не чувствовала своих ног.