Ловец снов

Как мать троих детей из пригорода превратилась в знаменательную фигуру в книжном бизнесе со своей целомудренно-эротической сагой «Сумерки»? Роберт Салливан встречается со Стефани Майер.

Она предпочитает писать свои романы поздними вечерами, когда вся семья уже спит, но  это ещё не все, что нам известно о Стефани Майер, авторе серии книг бестселлеров о вампирах. Да, у неё длинные тёмные волосы и карие глаза, оттенок которых небрежно подчёркнут чёрным кашемировым свитером из Banana Republic и джинсами, но в ней отсутствует то высокомерие, что мы зачастую ассоциируем с вампирами. Сегодня мы находимся у неё дома в Аризоне. Всё по-домашнему: она усаживает вас на диван в гостиной, сама садится напротив, подогнув под себя одну ногу, и начинает говорить с вами, словно вы знакомы уже тысячу лет. Она сидит в окружении игрушек сыновей, игр и компасов (её муж вожатый у скаутов) и своей работы; её кабинет расположен здесь же. В гостиной висят семейные фотографии и несколько картин с изображением побережья штата Вашингтон, где происходит действие Сумерек. Окрестности Феникса, где она живёт, чем-то напоминают пустыню и являются полной противоположностью побережью Вашингтона. В последнее время они с мужем часто вывозят детей (их у неё трое и все сыновья) на каникулы в пригород Сиэтла, чтобы дети периодически бывали на природе.  «Это правильно показывать им подобные места, покрытые листвой и зеленью», - говорит она.

Возможно, иногда вместе с мужем она и ходит обедать в ближайшее кафе («Я просто одержима греческим салатом», - говорит Стефани), но, главным образом, она целый день крутится как белка в колесе, разъезжая по делам, контролируя непоседливых детей, общаясь с людьми в основном о сценариях, изданиях и, раздавая интервью. Даже через год, когда рекламная суета, связанная с сагой, теоретически должна закончится, индустрия Сумерек продолжает быстро развиваться. Она перелистывает главы, зачитывая их в слух своим мальчикам, заботы о которых берёт на себя её муж, пока она в промо-туре или деловой поездке в Лос-Анджелесе. «По сути, я – затворник», - говорит она. -  «Просто я такой человек».

Не то, чтобы она обязана, «как вампир, лечь в свой гроб до рассвета», просто Майер – домоседка, прокрастинатор (прим. пер. «прокрастинатор» означает человека, которому свойственно затягивать принятие решений и откладывать дела на потом). Она никогда не ходит в кино, фильмы отвлекают её. «Мы купили «Тёмного рыцаря», как только он вышел, и я знаю, мы его когда-нибудь всё-таки посмотрим», - говорит она. Если по телевидению идёт «Закон и порядок», забудьте про писательство. «Я не могу двинуться с места, пока серия не закончится», - говорит она. – «Если сериал крутят целый день, то считайте время потеряно».

Насколько много волшебства она привнесла в жизнь девочек-подростков своей историей Ромео и Джульетты добро разбавленной жаждой крови, настолько волшебство, окружающее её, кажется вполне прозаичным, если только вы не мальчик. Задний двор – мечта юного спортсмена. В доме – детская, где играют дети. Майер спорит со своими сыновьями, призывая их не биться головой о стену, если вдруг она откажется купить им новую компьютерную игру. «Я считаю, что надо наслаждаться тем, что у тебя есть. Это, к сожалению, не ценится в современном мире», - говорит она. Счастье Стефани находит в своём доме или поездках на игры Младшей Лиги (прим. пер. бейсбол) или на постановки в начальной школе. Успех её, как писательницы, позволил ей, несмотря на налоги, жить в некоторой роскоши. «Роскошь для меня – это забота о ваших детях», - говорит она.

Да, она появляется на ковровой дорожке, усеянной звёздами, на  премьере фильма по собственной книге, фотографируется с актёрами словно школьница, а не создатель огромной готической саги, и, да, она обожает своих поклонников (в основном, девочек), но она старается не думать о собственном успехе и известности. Всего лишь год назад, когда велись переговоры о съёмках «Сумерек» у студии были скромные надежды на успех, который всегда сопровождает Майер в её начинаниях, с тех пор, как четыре года назад она внезапно стала популярной. Стефани, например, заметила, что люди воссоздали то кафе, где по книге обедала её героиня Белла и загадочный парень Эдвард Каллен почти на столетие старше её, бессмертный 17-ти летний юноша из большой семьи вампиров. «И внезапно я поняла, что это кафе открылось потому, что я написала свою историю», - говорит она. – «И это слегка шокировало меня».

Она машет на прощание мужу и сыновьям, садясь в свой Инфинити (читатель хорошо знакомый с привлекательным сумеречным вампиром отметит кое-какое сходство между ним и нашим 35-ти летним автором) и целый день носится как Данника Патрик (прим. пер. американская автогонщица). «Мне нравится водить», - говорит Майер. Когда она выезжает на грунтовую дорогу вдоль пустыни, её нога не отпускает педаль газа. Она подключает свой iPod к автомагнитоле и врубает своих любимых Muse. Она не нарушает правил, но балансирует на грани. «Муж продал наше двухместное «купе», - говорит она. – «Это безумно меня расстроило».

Так же, как она гоняет в левом ряду, так же быстро она и пишет. Немногие авторы способны так продуктивно работать. Майер продала газиллион (фактически 28 млн.) копий книг. Кажется, что стены Barnes & Noble выложены не кирпичами, а объёмными книгами Сумерки, Новолуние, Затмение и, конечно, изданной прошлым летом, последней книгой Рассвет, чьи продажи в первый день после выпуска составили 1,3 млн. копий.

Пусть дома Майер всего лишь мама, в издательском бизнесе она – супергерой, автор, заставивший издателей почувствовать надежду на возрождение всей индустрии книжного бизнеса, находящегося в упадке. «Успех её книг дал нам надежду на будущее нашего бизнеса», - говорит Меган Тингли, редактор в Little, Brown. (Бесспорно, эти надежды направлены на то, что она следующая Джоан Роулинг, которая к настоящему времени продала свыше 400 млн. книг).

Это не считая экранизации романов Майер. Подростки в прошлом ноябре несколько дней по всей стране стояли в очередях в кинотеатры, благодаря чему фильм Сумерки в первый уикэнд заработал в прокате более 70 млн. $, в то самое время, когда в фильм было вложено намного меньше денег (37 млн. $, если сравнивать с тем же самым «Тёмным рыцарем», обошедшимся приблизительно в пять раз дороже). В настоящий момент готовятся съёмки Новолуния. И всё это лишь из-за того, что однажды Майер приснились герои её книг. «Это нечто нереальное!» - говорит она. – «Это не похоже на: "Ага, я покорю это мир!" Это больше похоже на: "Действительно? Вы точно уверены?" Я постоянно жду, что мне скажут: "Вас снимает скрытая камера. Вас разыграли!»

Мы едем по городу, который называется Кэфри (прим. пер.Беззаботный). Симпатичный засушливый городок с каменистым ландшафтом, с растущими то здесь, то там дикими кактусами. Майер повернула на стоянку к Horny Toad, салуну в олд-западном стиле. Она немного смущённая. Её муж расхвалил здешние булочки с начинкой. «Попробуйте torpedo!», - сказал он,- «torpedo – это бургер с начинкой из перца в Аризоне».

Урождённая Стефани Морган из Хартфорда, что в Коннектикуте, она была названа отцом, работающим в сфере финансовых операций, в честь самого себя – Стивена. Когда ей было четыре, её семья, мормоны, обосновалась в окрестностях Феникса. Она – вторая из шести детей: троих девочек и троих мальчиков. Её большая семья напоминает ей героев из The Brady Bunch (прим. пер. американский юмористический сериал про большую семью) только без служанки Элис. Их соседи держали лошадей, а её семья отстроила домики, определила велосипедные дорожки и подготовила поле для пейнтболла. «Это была общая земля», - вспоминает она. - «А позже мои братья играли там «в войну».

В то время как братья играли «в войну», Майер окунулась в мир книг. «Я была настоящим книжным червем», - говорит она. Воспоминания из детства: её отец, сидя в зале между спальнями детей, читает им вовсе недетские книги. Стефании говорит, что он читал им то, что хотел читать сам. Фэнтази, наподобие книг Толкиена, Меч Шаннары (1977 г.) Тэри Брукса (вскоре экранизированного). Её отец читал им короткими частями перед сном. «На следующий день я запиралась в туалете с его книгой», - вспоминает Майер. – «Чувствуя, что делаю что-то нехорошее, забегая вперёд». Её мать больше любила книги о 19 веке. «У неё было собрание книг Остин», - говорит Майер. – «Именно маме я обязана интересом к романтической литературе. Я всегда ценила истории о романтических отношениях и героях».

В средней школе она получила стипендию от National Merit Scholarship и изучала литературу в колледже в Brigham Young, кропя над сочинениями о Шекспире и избегая собственного творчества, из-за страха потенциальной критики. Это не когда вам говорят: «О, ты написала работу по Джейн Остин не слишком хорошо»,- вместо этого вы слышите; «Что творится у тебя в голове? Ты совсем сумасшедшая!» В колледже она вышла замуж за Панчо Майера, первая встреча с которым произошла, когда ей было всего четыре. Его настоящее имя – Кристиан, но хотите верьте, хотите - нет, прозвище в детстве ему дала его бабушка. «Это вовсе не хорошая история», - жалуется Майер. Недолго проработав секретарём в агентстве по недвижимости, после рождения первенца, она переквалифицировалась в маму-домоседку, и приобрела фобию матерей, замирающих от ужаса при виде их детей в бассейне. «Я очень беспокойная мама», - говорит она. – «Мои дети научились плавать, когда им было два года. В округе немало несчастных случаев на воде. Так что, это один из моих личных кошмаров».

Её фобия послужила причиной того, что в день, когда у детей был очередной урок плаванья, она проснулась с воспоминаниями о сне. Это был сон о вампире. Ей никогда ничего прежде не снилось о вампирах, она о них даже не читала. По сей день ей непонятно почему именно вампиры, она - не человек, любящий ужасы. Вы это поймёте сами, если встретитесь с ней: она всегда любила супер героев, скорее тогда она – девушка Бэтмена. «Мне нравится, что Бетмен несколько неоднозначный герой - в нём есть тёмное начало, порой, он делает то, что можно назвать не совсем законным или вовсе незаконным», - говорит она." Если посмотреть на вампира, конкретно на одного вампира из звёздных «Сумерек», который красив, невероятно быстр, силён и умён, - то этот супергерой сексуален, можно сказать, Обращённый Бэтмен." Цитируя с вебсайта слова Стефани: "Мне приснился разговор двух людей на поляне в лесу. Одной из них была простая, как и вы, девушка. Другой – был фантастически красив, сексуально привлекателен и он был вампиром. Они обсуждали, как им быть, ведь: а) они полюбили друг друга, в то время как б) вампира необычайно сильно привлекал аромат её крови, и он постоянно боролся с желанием убить свою возлюбленную.

После недолгих поисков информации в Интернете, поляна перенеслась в лес в окрестностях одного из самых дождливых (а значит, потенциально подходящих для жизни вампира) городов - Форкса, что находится в штате Вашингтон, а двое героев превратились в школьницу Изабеллу – Беллу Свон, переехавшую в Форкс из Феникса, и вампира  - Эдварда Каллена. Потребовалось три месяца усердной работы над написанием романа по ночам. Её муж постоянно спрашивал, что происходит в их компьютере. Стефани показала рукопись только старшей сестре. «Я спрашивала: не глупости ли это?», - вспоминает она теперь. Поддерживаемая сестрой, она отослала материал литературному агенту. Рукопись успешно приземлилась на груду других рукописей, откуда её выудил помощник агента. Её переправили к Тингли, старшему вице-президенту  Little, Brown Books for Young Readers. Little, Brown предвидели тенденцию популяризации книг подобной тематики «хорор»: главными героинями которых являются молодые девушки. Во время перелёта в Калифорнию Тингли прочитала рукопись и предложила Майер сделку на три книги, что привело будущую писательницу в замешательство. «Я сама была сбита с толку», - говорит Тингли. Майер хотела лишь выплатить деньги за автомобиль, а вместо этого получила аванс в размере 750 000 $. Её мечта – заинтересовать молодое поколение литературой, исполнилась. «Чтение книг должно быть отличным времяпровождением для подростков, но в сегодняшнем мире – к чтению пропал интерес», - говорит она. – «Теперь если кто-то скажет мне: «А я сейчас читаю», - это будет просто великолепным подарком для меня».

Одна из вещей, которую вы сразу поймёте, если проведёте день со Стефани Майер, - она не просто хорошо пишет истории, она хорошо прописывает ситуации. Они предстают перед нами с разных сторон. «Я уже как 20 лет редактор, но ни разу не работала с автором, который говорил бы о своих героях, как о реальных людях», - говорит Тингли.

«Я всю свою жизнь сочиняла истории сама для себя и думала, что все так делают», - говорит Майер. - «Знаете, это забавно, но в «Джейн Эйр», которую я прочитала, наверное, раз сорок, есть сцена, где она показывает Рочестеру свои картины. И объясняет, что образы в её голове были иными. И Рочестер отвечает, что ей удалось передать лишь толику того, что ей виделось. Я рисовала, и даже выиграла несколько конкурсов акварелей, но я никогда не могла точно передать представляемую мной картину. Но когда я начала писать, я поняла, что именно в книге могу передать точную картину, что складывается у меня в голове».

Поэтому «Сумерки» и его продолжения вовсе не книги ужасов, а хороший старосветский роман. Вампиры – опасные и быстрые, отличаются тем, что предпочитают охотиться на животных в лесу, что в некоторой доле усмиряет их жажду, испытываемую к людям. Но эта идея второстепенна. "Сумерки" занимают нишу подросткового формата, увлекают эмоционально, для многих молодых девушек они нереальны и абсолютно реальны одновременно. Юноша, между прочим, полностью опьянён девушкой. Ухаживание – это, своего рода, затянувшееся удовольствие, ибо однажды отношения изменятся, и полностью перейдут на другой уровень

«Сексуальная напряжённость, что управляет главной героиней, слишком огромная, чтобы её выдержать»,  - говорит режиссёр Кэтрин Хардвик. – «Вы нашли свою вторую половину, и этот человек, который любит вас, и которого любите вы, может вас убить»!

«Я думаю, что создала такую обстановку неумышленно», - говорит Майер. – «Лишь потому, что я сама прошла тот период, когда вам десять или тринадцать лет, и когда мальчик смотрит на вас, и вы можете, чёрт возьми, в течение почти двух недель обсуждать то, как он смотрел на вас. Что это означает? Как это расценить? Всё должно было быть проанализировано».

К её чести, Майер вовсе не считает, что она Гертруда Стайн (прим. пер. амер. писательница). «Я пока не профессионал», - говорит она. – «Я – любитель». Но она знает свою аудиторию, как и Нильсен. «Двенадцатилетняя девочка воображает, что ей уже четырнадцать, и она воображает совсем иные жизни для себя, например, что будет, если она выйдет замуж, или если не выйдет замуж, или если влюбиться в кого-нибудь, кто живёт в Париже», - говорит Майер. Безусловно, можно бы утверждать, что её авторский успех обусловлен в некотором роде тем, что она окружена не девочками. «Я живу в доме переполненным тестостероном», - говорит она. «По телевизору всегда крутится спорт, ничего кроме хоккея и гонок, и среди этого не ничего, что было бы интересно мне, поэтому великолепно, что есть другие места, где я могу найти для себя что-то интересное».

Отношение к ней как к автору так же поменяло её взаимоотношения с читателями; если ранее ей приходило на e-mail большое количество писем, то сейчас она оказалась перед настоящим океаном поклонников. Поскольку она перешла от домохозяйки, пишущей с ребёнком на коленях к Суперавтору, пресса стала интересоваться ею, наиболее часто цитируя её религию, строя предположения относительно есть ли в Сумерках что-то от мормонского учения. Майер говорит, что её вера отчасти является канвой книги, как и частью её самой. «Когда вы взрослеете с чем-то, что является неотъемлемой частью вашей жизни, это повлияет на вашу работу». В любом случае, книги – это не агитационные буклеты. Если предположить, что они содержат призыв к воздержанию, как иногда полагают критики, то Майер сделала это ненароком. Особенность её героев в том, что они сами контролируют свою жизнь, и не позволяют обществу навязывать свои правила. «Это как идея свободы выбора — никто не может помешать вам идти своим путём», - говорит она, словно учитель из Воскресной школы.

Более интересная и противоречивая история - это пятая книга из саги "Сумерек", излагающая события первой книги от лица Эдварда. Текст неофициально был опубликован в Интернете до сих пор неизвестным источником, все, кроме 6 страниц. Это было большим ударом для неё. «Сейчас я успокоилась», - говорит она, - «но я чувствую, что на сегодняшний день мой интерес к дальнейшему написанию этой книги упал. Вся эта история меня опустошила». Хотя в настоящее время она сделала паузу,  возможно, она продолжит историю Сумерек, но кажется, что она побаивается писать серийные книги. «Я испытываю страх перед критикой читателей». Прошлой весной Little, Brown опубликовало «The Host», ее первый взрослый роман, чистая фантастика, где женщина захвачена другим созданием — две души в одном человеке. Эта книга тоже была (как и все ее книги до сих пор остаются) бестселлером. Для Мэйер главной идеей было изображение тела. «Я не критична к другим, но очень критично отношусь к себе», говорит она. «Когда я работала над этой книгой, мне пришлось представить, какой это подарок, просто иметь тело и по-настоящему его любить, и я думаю, этот опыт был полезен для меня».

Вскоре, возвратившись домой, Майер обнаруживает, что сыновей нет дома, а её ассистентка ушла. Она весьма экономна, как и Детройт в 50-х годах для США, у неё нет отдельного офиса, она работает тут же, практически на кухонном столе. Один из её братьев, обучающийся на медицинском факультете, отвечает за её веб-сайт,  что если кинокомпания захочет разместить информацию на её сайте, они не смогут этого сделать без обращения к ней непосредственно. «Если кому-нибудь надо будет что-то срочно опубликовать на нём, мой ответ будет следующим: "Нет, придётся подождать. У моего брата тест», - говорит она. - «Для меня это до сих пор остаётся маленьким бизнесом. Люди не понимают, что это просто семейное дело. Я бы не смогла с этим справиться, если бы он был масштабнее. Это бы меня постоянно пугало».

Материал подготовлен для Style.com. Полный текст статьи появится в мартовском выпуске Vouge, 2009.

При полном или частичном копировании материала ссылка на источник обязательна