Энсел Эльгорт о своем скучноватом хобби, которое «нравится девчонкам».

Год назад он был подростком – городским ребенком, заинтересованным не в колледже, а таких вещах, как актерство и электронная танцевальная музыка. Чуть погодя – два крупных фильма («Дивергент» и «Виноваты звезды»), и Энсел Эльгорт наслаждается внезапным потоком мега-популярности, гарантирующей одно: в это же время в следующем году вы с трудом вспомните день, когда не знали его имени.

Здесь, в Амстердаме, третья неделя октября была ознаменована несколькими действительно крутыми для Энсела Эльгорта событиями. К примеру, прошел год с того дня, как он и актерский состав фильма, благодаря которому он стал знаменит, «Виноваты звезды», завершил съемки в голландской столице – момент, который ознаменовал конец его прежней жизни и начало сильной публичности, которая растет день обо дня и с которой ему приходится справляться. Неделю спустя я обнаруживаю, что он вернулся в Амстердам, но не в качестве голливудского помазанника, а в образе побочного своего творчества – Ansølo [Ансоло], шумного исполнителя электронной музыки на большом музыкальном фестивале. В прошлом году он затерялся в толпе, а в этом – раскрылся для некоторых своих героев, и теперь его имя значится на флаере.

Более красноречивую разницу между этим годом и прошлым можно обнаружить здесь, в городе, на скамейке у канала, где очень очаровательный переживший рак персонаж Энсела в «Виноваты звезды» сообщил Шейлин Вудли очень неприятные новости. Сегодня это место паломничества для юных поклонников – что-то похожее происходило бы в 1997 в носовой части Титаника, если бы это не были построенные для съемок декорации. На самом деле, аналогия очень правильная: «Виноваты звезды» сделали для Энсела то же самое, что «Титаник» для ДиКаприо, которому едва перевалило за двадцать, возвысив того настолько, что не знать его можно было только в том случае, если у вас не было племянницы-подростка или преследующих его социальных сетей.

А неудобства, которые посещают такого рода славу, знакомы – подросток вроде Энсела, по которому сходят с ума, к примеру, входит и выходит в гостиницу через кухню, прогнозирует толпы юных девушек, бродящих по местам, о которых он только что написал в Instagram'е, и избегает определенных районов своего родного города, Нью-Йорка (тех, где есть школьники и туристы) – не каждый актер выберет путь ежедневного столкновения со славой. Энсел, видимо, считает это новой нормой, используя, как пловец быстроту. Если плыть против течения, то тебя утащит вниз, и ты утонешь. Но стоит смириться с судьбой (а точнее, делая много снимков и ведя себя, как благовоспитанный молодой человек), и Вселенная отнесется с уважением к твоей холодности.

Путем приведения специфического примера можно объяснить, что случилось в Амстердаме ранее на этой неделе. Энсел встретился с девушкой, и у них созрел план перекусить вафлями. К тому времени, когда они расправились с едой, перед входом собралась толпа поклонников и фотографов. Энселу пришла в голову идея выйти и сфотографироваться с каждым фаном до последнего, а затем попросить их разойтись. Для него это стало установленным порядком действий, который сработал и на этот раз. Они с девушкой запрыгнули в такси, но миновав квартал или два, Энсел заметил, что за ними следует фотограф: «У меня хорошая память на лица, и я помню его с прошлого года, когда он слонялся вокруг съемок «Виноваты звезды». Так что я попросил водителя притормозить у обочины, вышел из машины, подошел к парню и сказал: "Привет, мужик, как дела? Слушай, я знаю, что тебе нужно делать свою работу, но я с девушкой, и у нас свидание, поэтому мы пытаемся добраться до парка и пообщаться еще немного. И я не думаю, что нам это удастся, если ты повсюду будешь следовать за нами". По сути, я сказал ему: "Может перестанешь ломать мне кайф?" И знаете что? Он сел на свой скутер и укатил прочь».

В Амстердаме Энселу хорошо.


Есть объяснение тому, что случилось со всем теми поклонниками и фотографом на мопеде. Оно заключается в том, что в людях сокрыт бесконечный пласт здравомыслия, если обратиться к ним на правильном уровне. В этом, в значительной степени, и состоит теория Энсела о ранней славе. Быть открытым, давать немного, много улыбаться. Его социальная маневренность не редкость для ребят, выросших в Нью-Йорке с родителями и друзьями с причудами. (Отец Энсела – фотограф моды Артур Эльгорт; мать – оперный режиссер Грета Холби.) Побывав на коктейльных вечеринках, ребенок может стать тинэйджером, который знает как подобрать костюм по размеру и заставить хихикать кастинг-директора. Для Энсела эта уверенность в себе и высококлассный шарм – качества, которыми так и светятся изнутри его киношные персонажи (даже те, которые не должны быть уверенными в себе и очаровательными). Такое умение владеть собой (а может это просто его уровень), кажется, создано, чтобы приносить дивиденды для 20-летнего, рассчитывающего «играть, пока не стукнет 80».

В такой гибкий момент он, известный-но-не-слишком-зазнавшийся, живет вместе с другом, еще одним ди-джеем, в квартире в Уильямсбурге, и тусуется с теми, кого вы могли бы назвать разношерстной толпой: школьные друзья, знатоки электронной танцевальной музыки, энтузиасты миниатюрных моделей (то ли еще будет). Это по-прежнему пригодная для работы личная жизнь. Одновременно с этим, он врывается в публичную жизнь с собственным замыслом – весьма активен в социальных сетях, внимательно настроен на смутные нечленораздельно одержимые толпы поклонников, безразличен, тем не менее, к событиям второстепенного значения.

«Вот, что изменилось: "О, ты можешь сходить в этот ресторан" или "Ты можешь сходить в этот ночной клуб", но не очень в этом заинтересован, – говорит он. – На самом деле, меня не волнуют, что некоторые развратные девчонки, вроде нынешних, не прочь затащить меня в койку. Не думаю, что мне такое интересно. Меня заботит тот факт, что такого креативного я могу создать сейчас, чтобы люди очень быстро обратили на это внимание, но если я провалюсь, надеюсь, они так же быстро перестанут обращать внимание, а я свою работу делаю хорошо и люди такие "Ух ты!" Это мило!»

Похоже, что он успевает поработать со многими вещами. Музыка, фильмы, миниатюрные модели. Актерская игра – это хороший способ провести время, но вот оказываемое при этом давление – «фигня, потому что ты ничего не создаешь». Так было до тех пор, пока несколько лет назад восходящая звезда,  которая не делала ничего, кроме как проводила время, микшируя треки в подвале без окон, не рискнул выйти за пределы зоны комфорта. Но Энсел, кажется, обладает естественной способностью к социальным сетям, снабжая поклонников информацией, не зная сна и отдыха. Это важно для бизнеса, но это также дает возможность оградить себя физически – позиционирование себя как личности, «личности реальной и обособленной от, например, личности ди-джея или друга, или бойфренда, или сына. Странновато, если это все один и тот же человек».

Хотя, «на самом деле, нет другого актера, с которого я мог бы брать пример. Это как "Да, они правильно используют социальные сети"», – Энсел знал, что это не место для «выставления своего грязного белья на обозрение миллионов подписчиков на Twitter'е… Полагаю, что знаменитости, которые твиттят свой словесный понос, набирают все заглавными буквами, или делают сумасшедшие вещи – этим людям, должно быть, так, так грустно, что они полагают, что заслужили право голоса».

Однако иметь голос – это важно. Это позволило ему выстрелить, как «так называемые крутые люди в Голливуде», воротящие нос от социальных сетей, чувствующие, что не могу сделать ничего хорошо, переживающие о том, что замарают свой имидж. Это люди, которые настаивают на том, чтобы заняться этим вместе с ним.

«На эту тему у меня был длительный, затянувшийся спор с Кейт Уинслет [во время съемок «Дивергента», другого его фильма 2014 года]. Просто расходились во взглядах, противоречили, не соглашались. Просто некоторые люди думают, что это влияет на меня и губит то, кем я есть.»

Даже если он не всегда неизменно соглашается, то все равно очень высоко ценит людей, которые находятся рядом и присматривают за ним. Он доверяет опытным членам команды – «тем, кому за 50, например» – совершать правильные звонки по поводу сценария, роли и чтений. Он обладает своеобразным терпением, присущим исключительно молодым (которым принадлежит все время мира) и особенно закостенелым (мимо которых прошло столько публики, что и не сосчитать).

«Я действительно не слишком переживаю о том, чем буду заниматься дальше, потому что думаю о своей карьере так, как если бы у меня впереди было шестьдесят лет, – говорит он. – Мне едва исполнилось двадцать, я снимаюсь в кино. Я не тороплюсь. Я знаю, что собираюсь работать. Я не дергаюсь. Нет необходимости сниматься в пяти посредственных фильмах за один год, когда я могу сняться в одном великолепном.» А как же телевидение? «Я даже не думал об этом. Но если это будет что-то вроде пяти эпизодов в «Играх престолов», то чем черт не шутит.»

Легко упустить из виду тот факт, что это исходит от того, кто только что снялся в четырех фильмах. Конечно, у него была решительная роль в выдающемся фильме, раскрывшем его особые способности, в результате он как сумасшедшая девочка-феечка мечты, только парень (Гас, из «Виноваты звезды», в основном – сумасшедшая мечта девочки-феи, но парень, потерявший ногу из-за рака) и высокому уважению и хорошей осведомленности кинематографистов и критиков – да, до такой степени. Я имею в виду, что это совсем другой Энсел, если говорить об окончании Года Второго.

Было бы интересно посмотреть, как подход «Отдай самого себя» продержится во время его приезда в Амстердам в следующем октябре – после релиза «Инсургента» (продолжение серии «Дивергент») и съемок, как он надеется, «у кого-то из великих, Скорсезе, Спилберга или кого-то вроде них – это главная цель следующего года». К этому моменту убеждения Энсела относительно славы, возможно, будут казаться причудливыми пережитком невинных фразочек начала карьеры. Или, возможно, теория будет продолжать работать – невероятное решение для фиговых поклонников и фотографов, победа над непроницаемым идеализмом и красноречивыми 20-летними отовсюду.


Сейчас хороший момент для того, что я считаю сравнительной теорией славы, которая помогает объяснить многое из вышеизложенного: зрелые чувства относительно выбора роли, относительно отсутствия раздражительности, относительно последствий того, что «Виноваты звезды» стали хитом («Возможно, я больше не снимусь в таком прибыльном фильме или сделаю это не настолько же хорошо»), стойкое спокойствие относительно своей актерской карьеры. Это теория разнообразия, и в случае Энсела, она проявляет себя в виде Ansølo.

Ansølo – это его альтер эго, и Ansølo сейчас в городе на Amsterdam Dance Event, ежегодном общегородском пятидневном фестивале. Если бы мне пришлось подытоживать интересы Энсела, основываясь на нашем непродолжительном знакомстве (времени, проведенном в контексте громаднейшего фестиваля электронной танцевальной музыки), это были бы электронная музыка и все остальное (актерство, друзья, уличный баскетбол, «Никс» – быть может, не в таком порядке) прямо внутри этого. Отужинав перед шоу с некоторыми другими ди-джеями, он говорит что-то вроде:

«Я буду работать тринадцать часов подряд над новым треком. Не многие люди (девушки, друзья, семья) поймут это. Но эти парни понимают.»

«Мы с соседом – продюсеры. В подвале нашего дома в Бруклине у нас студия. Если бы я не жил с кем-то (кем-то, кто понимает, в частности, эти вещи), то, возможно, был бы чуть-чуть одинок.»

«Быть принятым в эту группу, делать шоу, вроде сегодняшнего или Electric Zoo – величайшее достижение для меня.» Он очень осторожен и чувствителен относительно восприятия своей репутации; и не хочет, чтобы его воспринимали как актера, которому просто захотелось играть музыку в клубе. «Я не ди-джей Пэрис Хилтон. Эти ребята играли мои записи еще до того, как узнали, кто такой Ansølo, просто потому что он был на большом звукозаписывающем лейбле. И лейбл этот был подписан мной еще до того, как они узнали, кто я.»

И, наконец, самое поучительное: «Я никогда не чувствовал фанатизма от актерской игры, актеров, фильмов. Я фанат музыки.» Получив приглашение выступить на Amsterdam Dance Event, Энсел испытал трепет, сродни разве что с тем, что чувствует актер, получивший «Оскар и видящий, как ему аплодирует Мэрил Стрип».

Один из ди-джеев спросил его, как он все еще жив, зная, как тяжело было Энселу носиться во всему городу ночи напролет. «Ты что, издеваешься? – говорит Энсел. – Мне двадцать лет – это лучшая неделя в моей жизни.»

На месте проведения Энсел первым рвется в бой (читай: полночь, вместо четырех утра), но было бы сложно описать его сэт, как просто открывающее действо. Казалось, что все были готовы даже без особого разогрева. Из толпы в 600 человек только семь парней (пришедших ради музыки) на одну фанатку Энсела Элгорта. Великолепные голландские брюнетки, шестифутовые комнаты, крики «Ты сексуальный зверь!» в моменты затишья сэта. Энсел приятно провел время за ужином, погрузившись, видимо, в супер-хорошие впечатления (актер!) танцевальных стилей определенных ди-джеев, что теперь еще более удивительно, когда открыто наблюдаешь за тем, как Энсел двигается в таком ограниченном пространстве, выглядя круто. Его энтузиазм непоколебим.

Рост Энсела 6 футов 4 дюйма [1,93 м], поэтому он занимает больше стенда, чем некоторые другие ребята. Порой, в тесном пространстве, делает маленькую пингвинью волну или подпрыгивает, от чего почти касается головой пластиковых мигающих лампочек на низком потолке. Он похож на того, кто пытается танцевать в уборной самолета. Его пальцы играют на воздушном синтезаторе, извлекая звуки, как из настоящего. Он кивает вместе со скомканными дурно пахнущими лицами – но дурной запах это тоже своеобразный хороший признак. Он хватает пневматический пистолет и брызгает в толпу. Международные хедлайнеры Афроджек* и Nicky Romero** останавливаются, чтобы продемонстрировать поддержку. (Энсел тусовался с ними всю неделю; Афроджек заставляет Энсела вытащить из ушей защитные затычки.) То и дело Энсел хватает микрофон и говорит что-то в ди-джейском стиле, типа: «Йоу, Амстердам, давайте пошумим на славу!»

Он так много делает за отведенный ему музыкальный час, столько чистой искренней преданности, что на самом деле эта тенденция «Веселись-как-можешь» правильная мысль к краю спектра, внушающего абсолютную любовь – к месту, заставляющему всех чувствовать себя хорошо, или, по крайней мере, чувствовать себя плохо от того, что нужно быть человеком, которого ненавидит кто-то, кто настойчив.

Трудно представить, что у Энсела были времена лучше, чем его сэт, но затем он отправляется смотреть все остальные сэты. В этом месте нет никакого «закулисья», поэтому каждый ди-джей и все их гости на сцене. На Энселе надета торчащая шляпа SIZE с плоскими полями (его лейбл), в которой он ходил всю ночь, как новобранец, демонстрируя на Дне драфта новый цвет своей команды. При ближайшем рассмотрении оказывается. что на шляпе написаны имена других ди-джеев. Когда один ди-джей заканчивает свой сэт, то оставляет для следующего одну песню, таким образом, музыка никогда не останавливается, и Энсел никогда не выпадает из ритма, час за часом, поддерживая этот восторг небольшой рутины до пяти утра, и когда все это внезапно закончится, он вернется в Нью-Йорк для дальнейшего продюсирования, мыслей о музыке и, возможно, тому, на сценарий чего, по мнению его агента, стоит взглянуть.


Энсел живет в квартире с еще одним ди-джеем, в квартире, из которой он не намерен переезжать, за исключением того, что он понимает, что когда-нибудь это придется сделать. Вернее, он знает, что ему не нужен сосед, и что он может позволить себе тратить больше денег, чем тратит сейчас (он упоминает о бюджетной арендной плате, которую он платит, как и каждый молодой житель Нью-Йорка, у которого хорошо идут дела), а единственная вещь, в которой он действительно заинтересован при покупке квартиры, хотя и не потому что хочет съехать, но потому что было бы здорово погасить выплату в ближайшее время, так это сможет ли он просто использовать свое положение и не переживать о следующем крупном фильме, а просто чувствовать себя комфортно, занимаясь Бродвеем или чем угодно.

Такая вещь как электронная танцевальная и все остальное, что скрывается внутри, наверно, не очень справедливо по отношению к актерству, в котором он не просто известен, но и (тут стоит сказать, наконец-то) обладает безграничным потенциалом. Он незаурядный талант, проецирующий на прослушиваниях последние пять лет своего опыта. Хотя Энсел считает, что его личность слилась с родителями, его зрелость, конечно, даст фору выросшим в Нью-Йорке. Это едва ли можно назвать уникальным, но у него все случалось как-то преждевременно. Подобные вещи у молодого актера могут возникнуть только тогда, когда он переезжает в Лос-Анджелес, чтобы начать ходить прослушивания – скучно. Он не нуждался в колледже, чтобы получить доступ к переживаниям такого рода. В равной степени: «Колледж никогда не прельщал меня. Я просто знал, что никогда по-настоящему не хотел поступать. Я знал, что должен продолжать заниматься теми вещами, которые меня интересовали.» Жизнь, он, по сути говоря, начал на своих условиях. Нет никакой необходимости идти в колледж, чтобы получить доступ ко многим вещам, к которым уже имел доступ согласно собственным ощущениям. «Я имею в виду, если хочу выпить на кино-вечеринке, то могу просто пойти и попросить об этом, это реальность ситуации. Или если я хочу пойти в бар, у меня есть документы на имя брата. Это не сложно... Потому что ты из Нью-Йорка. Знаете, каждый ребенок имеет поддельное удостоверение.»

Не у каждого ребенка Нью-Йорка есть миниатюрные фигурки. Знаете – малюсенькие коллекционные деревья, колдуны, драконы и т.д, и т.п. (Для визуальной подсказки посмотрите коллекцию Джордж Р.Р. Мартина.) Но у этого парня есть. Он присоединился к онлайн-сообществу, ездил с ребятами на конвенцию в Монреале, завел друзей, с которыми общается до сих пор. («Мне нравится совмещать вместе такие разные миры – особенно ребят-миниатюрщиков с музыкальным миром.») Нижний уровень квартиры – это музыкальная студия с картонными коробками, выполняющими роль панелей, глушащих эхо, стол для пинг-понга, который они с соседом купили на распродаже Крейглист*** и потратили день на перевозку из Квинса, и стол, заставленный миниатюрными фигурками. Он упоминал о них в время двух наших первых бесед. В первый раз я подумал, что он прикалывается надо мной; мы разговаривали по телефону, и я по-прежнему ассоциировал его с самоуверенным толстосумом из его кино-ролей и иногда фотками без рубашки с его Instagram'а. Это словно смесь двух парней, можно даже сказать – смесь их запахов.

Второй раз, правда, это был обширный монолог-сравнение его принятия в мир миниатюры, как подростка принимают в мире ди-джеев, как 20-летнего. Я начал понимать, на чем основывается его доверие. Это первая из множества творческих вещей, которым он посвятил себя полностью и получил допуск в высшие слои общества.

Здесь, в Бруклине, лицом к лицу с ними, я понимаю сразу несколько вещей. Во-первых, что это очень реально. И во-вторых, что Энсел – по крайней мере, Энсел, которого вы можете узнать в течение нескольких часов – похоже расположил свою верность здесь, среди студийного оборудования и миниатюрных статуэток. То есть, в подвале –парень-ботан, которому нравится создавать вещи. Хотя это, наверное, не достаточно точное описание. Больше похоже на

«По этому поводу всегда существовало клише, например, "Ой, девчонки не будут тащиться от этого". Но это совершенно не так. Девушкам нравится, когда в вашей комнате есть некоторая странная занудная вещь. Это заставляет вас выглядеть менее опасным, хотя я, например, очень угрожающий. Я самый грозный парень всех времен.»

Разрисовывание миниатюрных статуэток, погружение в сообщество одержимых, зарабатывая их уважение – это все, что имело значение, прежде чем появились и другие выходы. Когда это, наконец, произошло, когда боги этого мира начали отвечать на его призывы, потому что авторитет он заработал в соревнованиях, это был первый лучший день в его жизни. И хотя вещи перешли в место, где новые лучшие дни его жизни наступают быстро – но, может быть, не обязательно в те места, которые он рассчитывает, или для проектов, которыми он располагает, – как следствие из теории Энсела о приходе славе: разнообразие – это ключ. Хорошо, когда есть много увлечений, а не одна, две или три вещи, которыми ты бы с удовольствием занимался, когда основная схема не работает так, как, согласно твоим расчетам, должна. Если когда-нибудь наступит момент и толпы людей не разойдутся, когда он попросит, когда оператор следует за ним и его парой в парк, несмотря на обращение к универсальной человечности, всегда есть место, куда можно пойти за противоположными вещами –поворот внутрь подвала в Бруклине, в место бесконечного творчества, дом крошечных кисточек и непрерывного ритма.

____________
*Афроджек (англ. Afrojack) – нидерландский музыкальный продюсер и ди-джей.
**Nicky Romero – голландский ди-джей и хаус композитор, продюсер.
*** Крейгслист (англ. Craigslist) – сайт электронных объявлений, пользующийся большой популярностью у пользователей Интернета.