Вечереет и жители Нью-Йорка уже начали свой массовый отъезд в преддверии выходных Дня независимости, делая зелёный, неспешный Вест-Виллидж более чем когда-либо похожим на замысловатую съёмочную площадку. Эти загадочные мощёные улочки и кирпичные дома – последние в длинном списке мест, которые Дакота Джонсон называет домом. Появившись на свет в Остине, воспитание актриса получала в основном на открытом воздухе съёмочной площадки, в павильонах звукозаписи и грузовиках общепита. «Такое чувство, что росла в цирке, — говорит она, потягивая чай со льдом в закоулке бистро, где полно различных искусственных бабочек и птичек. — Знала самолёты, поезда и автомобили. И по-настоящему талантливых, странных людей». После взрывного Дня святого Валентина в этом году, когда вышли феноменальные «Пятьдесят оттенков серого» автора Э.Л. Джеймс, основанные на печально известной истории любви к наручникам, плёткам и соглашении о неразглашении, с кассовым сбором в $570 млн, актриса переехала на Манхэттен. До «Пятидесяти оттенков» было несколько ярких «тянущих на себя»1 ролей, прежде всего в «Социальной сети» Дэвида Финчера: любовь на одну ночь с Джастином Тимберлейком получилась намного более запоминающейся, чем должна была быть, и не только из-за её стэндфордского нижнего белья, но и идеальной комедийной сцены.
Когда она обошла конкуренток, чтобы сыграть кусающую губы, увлекающуюся Томасом Харди глупышку миллиардера Кристиана Грея, 25-летняя актриса, слишком хорошо это знающая, катапультировала до тошнотворных высот популярности, как у родителей: Мелани Гриффит и Дона Джонсона, не говоря уже о бабушке, музе Хичкока Типпи Хедрен. Если раньше Дакота наблюдала за семейной драмой со стороны, то теперь находилась в самом центре: третье поколение голливудских знаменитостей.
В этом году она прошла через бесчисленное количество ток-шоу, пресс-джанкетов и неудачных шуток, с обаянием разыграла все это в шоу «Субботним вечером в прямом эфире» и показала другую сторону истинной звезды. Франшиза «Пятьдесят оттенков серого» пользуется большой популярностью: на полках «Barnes & Noble»2 появился новый роман Э.Л. Джеймс «Грей»; выпустили линии ювелирных украшений, нижнего белья, вина и, разумеется, секс-игрушек (зажимов для сосков и прочего снаряжения). Но сейчас, пока в 2016 году не начнутся съёмки сиквела, у Джонсон каникулы от мисс Анастейши Стил. После стольких недель садомазо актриса решила отдохнуть, присоединившись к туру группы «The Black Keys»3 (её лучшая подруга замужем за барабанщиком). Актриса находилась где-то возле города Ним во Франции, когда узнала, что итальянский режиссёр Лука Гуаданьино хочет срочно с ней встретиться. У режиссёра, снявшего радикальную, в стиле Висконти, мелодраму «Я – это любовь», покинула новый фильм Марго Робби. «Я была не совсем адекватной, чтобы идти на деловую встречу. Было желание отказаться», — вспоминает Джонсон. Но несколько дней спустя она уже летела в Пантеллерию, крошечный остров изумрудных гротов и вулканической породы в 100 км к юго-западу от Сицилии, где актёрский состав – Тильда Суинтон, Рэйф Файнс и Маттиас Шонартс – ждали её.
На полюбившемся Олдосу Хаксли4 и Трумену Капоте5 Пантеллерии властвует средиземный сирокко6 и на ночь приходится привязывать самолёты, чтобы их не сдуло с взлетно-посадочной полосы. «Тот остров — одно из самых причудливых мест, в которых я бывала. Там такая странная энергетика, — говорит она. — За обсуждением текста у меня случился приступ паники, и я сказала: "Сожалею, что потратила ваше время, но я не смогу этого сделать”». Если актриса была не уверена в своих способностях, то другие были. «Они сказали: "Возвращайся в Нью-Йорк, разберись в себе, а потом возвращайся и сделай этот фильм”». «Большой всплеск» получил своё название от шедевра поп-арта Хокни, чья спокойная калифорнийская идиллия, голубого цвета небо и сверкающий аквамарином бассейн скрывают под своей поверхностью что-то зловещее. Действие роскошного фильма Гуаданьино происходит в мареве середины лета, где рок-звезда в исполнении Суинтон (частично Крисси Хаинд7, где-то Патти Смит8, но в основном её собственное гениальное творение) проводит отпуск со своим беспокойным молодым парнем (Шонартс). Когда её бывший любовник (Файнс, играющий слона в посудной лавке) неожиданно приезжает со своей несовершеннолетней дочерью (Джонсон), запускается поток ревности и сексуального напряжения, создавая разрушительный кульминационный момент, ведь вокруг них свистит сирокко.
Ремейк работы Жака Дере, полной солнца драмы «Бассейн» (1969), оригинал пронизан очарованием Сен-Тропе, а в главных ролях снялись звёздная пара Ален Делон и Роми Шнайдер, а так же игривая Джейн Биркин, как дочурка инженю, красуящаяся возле бассейна в клетчатом мини-платье и белом бикини. Гуаданьино погружает своих персонажей в более тёмные и мутные воды на этом опасном, негостеприимном островке с солнцем, морем и голубым небом, а также с чувством неизбежной гибели. Героиня Джонсон, которую раньше играла Биркин, гораздо менее невинна. Она играет лаконично и рискованно, со вспышками подростковой уязвимости, хладнокровно манипулируя искрящимися потоками между персонажами, и думает, что находится на безопасном расстоянии – пока что-то происходит не так и уже невозможно ничего исправить. «Хотела её сделать почти полной социопаткой, — говорит Джонсон. — Она вмешивается в жизнь людей, думая, что это весело».
Став из брюнетки блондинкой, скрыв голубые глаза за круглыми солнцезащитными очками от Лолиты9, чтобы создать персонаж Пенелопы, она использовала предметы из своего гардероба: прозрачный белый кружевной топ, кожаную куртку и укороченные джинсовые шорты. («На самом деле, очень давно это принадлежало моей маме», — рассказала она.) Это опьяняющая и токсическая смесь – Бэмби снаружи, анаконда внутри. Так же как и «Лолита» Набокова, она окунается в «Здравствуй, грусть» Франсуазы Саган, о юной героине Сесиль, измученном, крайне подавленном ребёнке отца-плейбоя. (За несколько дней до съёмок роман подарила Суинтон.) «Я хотела с помощью тела и его языка сделать персонаж предельно тёмным, но и желанным тоже. Это очень интересный момент, когда молодые женщины с избытком осознают свою сексуальность, — говорит Джонсон. — Это то, что разрушило мою семью. Я прочувствовала, как женщины действительно провоцируют других женщин. Если вижу молодых девушек, выставляющих на всеобщее обозрение своё тело, то раздражаюсь, так как знаю, чего они добиваются». Если Анастейша Стил была покорным объектом желаний Грея, Пенелопа использует свою сексуальность как оружие. «Было действительно забавно создать персонаж, который заставляет людей чувствовать себя по-настоящему неуютно, — поведала она. — Мой агент, когда увидел её, сказала: ”Правда, не могу сейчас с тобой говорить!”»
Джонсон не беспокоит работа с неловкими темами. На шоу «Субботним вечером в прямом эфире» в скетче затронула вопрос ИГИЛ (вызвав «негодование» в комментариях в Твиттере). Затем в этом году на вручении премии «Оскар» показали по телевидению перебранку с матерью, где Гриффит сказала, что не видела последний фильм с участием дочери. (Для справки, она до сих пор его не посмотрела.) «Боже, так стыдно! — смеётся Джонсон. — Весь день построен вокруг этого момента, и потом, это было просто неподходящее время, чтобы немного подурачиться…» И всё же эта семья так долго у всех на виду, где же найти более подходящее место, чтобы высказать обиды, как не перед 36.6 миллиона зрителей?
Ещё в феврале, когда вела шоу «Субботним вечером в прямом эфире», Дакота сказала, что была зачата после того, как у матери прошёл дебют на шоу в 1988 году. (Её родители, сидевшие в зале, в притворном смущении прикрывали лицо руками, но признали, что так и было.) Это был год, когда искромётная Гриффит снялась в картине Майка Николса «Деловая девушка», и Дон Джонсон находился на пике своих постельных исков и сопутствующей известности в роли полицейского под прикрытием «Санни» Крокетта в сериале «Полиция Майами: Отдел нравов». Супруги, как известно, поженились и развелись, потом снова вступили в брак и опять разошлись, а их малолетняя дочь металась между ними: «За родителями я шла куда угодно, — вспоминает Джонсон. — Это был единственный способ, чтобы быть с ними. И так как они были разведены, то две недели проводила с одним, а потом две – с другим, переезжая с репетитором». Время, проведённое с отцом на его ранчо в Колорадо, дало основные жизненные навыки – как развести костёр, стрелять из оружия, ездить на лошади и мотоцикле – в то время она все ещё была самым важным. Вернувшись в Лос-Анджелес, в подвале дома своей матери будущая актриса получала кинообразование: «Мой дом в Лос-Анджелесе был очень старым, и там находилось хранилище с гигантской дверью, а за ней стеллажи и полки, заполненные фильмами в алфавитном порядке, и ещё небольшой раздел с домашним видео, которое было очень, очень особенным».
Если все так же, как и в фильме «Рев» (1981) с Хедрен и Гриффит в главных ролях, то они, наверное, ненормальные. Когда Джонсон говорит, что выросла в цирке, она имела в виду в буквальном смысле. Её бабушка пережила птичью атаку в картине Хичкока «Птицы» и сыграла неуравновешенную воровку в «Марни» прежде, чем разорвать студийный контракт, так как сексуальные домогательства режиссёра стали невыносимыми. Хичкок поклялся, что она больше никогда не сможет работать. Не испугавшись, Хедрен заново открыла себя как новатор в защите прав животных, основав в калифорнийской пустыне заповедник для больших кошек «Шамбала». Есть фотографии, где маленькая Гриффит лежит на кровати с 400-килограммовым львом по имени Нил. (85-летняя Хедрен все ещё живёт с трехногим гепардом в Соледад Каньон.) В «Реве», который снял тогдашний муж Хедрен Ноэль Маршалл, сыграли мать, дочь и хулиганистый состав из львов, тигров, ягуаров и пум. За время съёмок 70 членов команды получили травмы: слон сломан ногу Хедрен, 24-летней Гриффит понадобилась операция по восстановлению тканей вокруг глаз, оператор-постановщик Ян де Бонт был практически оскальпирован львом, и у Маршалла развилась гангрена. Львам жилось намного лучше – все самостоятельно учились кататься на скейтборде. «О боже, этот фильм был таким опасным! Очень глупо! — говорит Джонсон. — Но я выросла с необыкновенными животными, они такие красивые. У меня есть любимчик в заповеднике, лев Зевс. У нас духовная связь», — поделилась она. Неудивительно, что простое сидение в классе давалось ей нелегко. «Ненавидела школу, — рассказывает актриса. — Я так много переезжала, когда была ребёнком, что не понимала процесса. Чувствовала, что задыхаюсь – не так, как будто выдающаяся актриса, а просто чувствовала себя инопланетянкой». Хотя, если провести её по красной дорожке, она смотрится очень даже гармонично. Есть кадры десятилетней Джонсон на церемонии вручения Оскара, где она стоит между Гриффит и своим отчимом Антонио Бандерасом, а пресса расспрашивает светловолосую веснушчатую малышку о надетом не ней серебристом платье.
Подростком её отправили в женскую католическую школу в Северной Калифорнии, и, должно быть, это стало потрясением. («Большая ошибка», — говорит она). В конечном счёте её перевели в частную школу «New Roads» в Санта-Монике, о которой говорит: «Было много детей в подобной ситуации». Учитывая двоих необузданных, разведённых знаменитых родителей, достойное беллетристики воспитание, и в элитной школе на западном побережье можно было бы ожидать, что Джонсон ждёт история не хуже, чем у Брета Истона Эллиса10 или Брюса Вагнера11. Но она настаивает, что её подростковые годы были вполне нормальными: «Я много времени проводила с семьёй, и у меня был очень серьёзный парень. Было много музыки. Мне влетало за курение травки... Когда училась в школе, то больше интересовалась живописью при помощи баллончика и общением с друзьями».
Не потребовалось много времени, чтобы найти свою дорожку в драматический кружок, где она с головой окунулась в «Мнимого больного» Мольера и быстренько забыла о других своих классах. «Меня выгнали с ведущей роли, потому что оценки оказались провальными. Так что мне оставалось послать «к черту драматический кружок, и в течение трех лет я училась графике». Однако с ее генетикой трудно избежать драмы. Джонсон не может вспомнить момент, когда решила продолжить актерство: она и помыслить не могла, что не будет актрисой. «Сначала мои родители сопротивлялись: "Черт, ни за что!” Но, думаю, они знали, что на самом деле выбора у них не было». Тем не менее ее прослушивание в драматическом отделении Нью-Йоркской академии Джульярд не стало многообещающим началом. «Они сказали: "Мы попросим четырех из 150 выйти, и вы споете”. Я подумала: "Боже, какой отстой для этих ребят”. Я стала очень нервничать, а мой монолог был комедийным, один из написанных Стивом Мартином. Он не показался им забавным. Вообще. И тогда, конечно же, меня попросили спеть. Так что я просто исполнила первую пришедшую в голову песню: "Обнаженная” от Radiohead из только что вышедшего альбома "In Rainbows”. Это было очень неловко. Я просто завывала, они остановили меня и сказали: "Спасибо, что пришли”». Присоединиться к Джульярдской школе ей не предложили.
Сегодня Джонсон все еще считает прослушивания сложными. «Иногда я паникую до такого состояния, что не знаю: что мне думать или делать. У меня случается полномасштабный приступ паники. Так или иначе, они у меня бывают постоянно, но с прослушиваниями – особенно плохо». Этот проблеск уязвимости – часть того, на что западают режиссеры: на экране это приводит к чувствительности лакмусовой бумаги. Кроме того, с ней весело. Люди, которые с ней работают, как правило, хотят повторить этот опыт: она уже погрузилась в балетные тренировки для второго проекта с Гуаданьино: ремейка культового ведьмовского хоррора Дарио Ардженто «Суспириа». «Я так боялась этого. Меня парализует неуверенность в себе! – говорит она. – Но я бегу к тому, чего больше всего страшусь».
Этой осенью Джонсон появится на экране в «Черной Мессе» Скотта Купера: биографическом фильме о жутком бостонском гангстере Уайти Булждере, которого ФБР захватил в 2011 году после 16 лет пребывания в списке самых разыскиваемых преступников. Булджера играет жуткий, практически неузнаваемый, Джонни Депп, в то время как Джонсон исполняет его подругу. Не съемочной площадке пара сблизилась посредством их покойного друга и жителя Вуди Крик, Колорадо: «Это было здорово, потому что у нас есть связь через знакомство с Хантером С. Томпсоном, – улыбается она. – Мой папа был очень близок с Хантером. Ребенком я проводила много времени в Вуди Крик, и для меня он – волшебный человек. В несусветную рань приходил на подъездную дорожку и переставлял камни и предметы... Приносил мне необычные подарки, например, птичьи воротники или странные рыболовные снасти. Всякий раз, когда я его видела, наклонялся и снимал шляпу, а я гладила его лысину. Понятия не имею почему! Именно это мы и делали...» Бывшая питейная забегаловка Томпсона, украшенная гирляндами «Таверна Вуди Крик», возле парка трейлеров у шоссе № 82 и сегодня по-прежнему предлагает маргариту «Крепкий охотник». Между тем в магазине долины Вуди Крик, где в детстве летом работала Джонсон, в настоящее время полно старых плакатов Rolling Stones и Gonzo, а также наклеек, оставшихся с того момента, когда автор «Страха и отвращения» провел для шерифа неординарную кампанию. Завтра Джонсон летит туда на празднование Четвертого июля: «Они запускают фейерверки с горы Аспен. Я увижу друзей, схожу на барбекю, посижу на горе, выпью «PBR»12 и буду примерной американкой, – шутит она. – Моя динамичная семья в последнее время своего рода изменилась. Мама переехала из строений, которые были "домом”. Так что я в том положении, когда очень сильно хочется поехать домой, но это невозможно. Я пытаюсь уцепиться за что-то, что поможет мне чувствовать себя основательно и стабильно. Так что я собираюсь вернуться в Колорадо. Это самое "домашнее” место всех времен».
Вуди Крик может обеспечить перерыв от внимания папарацци, которому она подвергалась в этом году – бесчисленные снимки ее прогулок с Цеппелином, собакой, или рука об руку с бойфрендом Мэтью Хитом, фронтменом Drowners. Она заявляет, что это не поможет, зная, через что проходили ее родители. «Никогда не поймешь ощущений, пока это не случится непосредственно с тобой. Начинаешь бояться и настораживаться, – говорит она. – В детстве я понимала, что мои родители знамениты, но меня раздражало, когда люди не принимали во внимание, что мы просто пытались провести семейный обед в ресторане. Им хотелось получить автографы или пожать руку. Это оказалось более адекватным. Теперь же я оглядываюсь, и кто-то с другого конца помещения снимает мою фотографию крупным планом. Это стало странно».
Из динамиков бистро доносятся первые ноты «Обнаженная» Radiohead, и Джонсон съеживается. «Боже мой, они играют "Обнаженную”! Почему я это пела? Эта песня – только в исполнении Тома Йорка...» Если Джульярд не оценил милой эксцентричности Джонсон, она, конечно же, в них сейчас не нуждается. Через несколько дней по телефону из Парижа Лука Гуаданьино выдает молодой актрисе свой вердикт. «Альфред Хичкок сказал, что актеры не должны быть умными, потому что они – как скот, используемый режиссером, – говорит он. – Я один из величайших поклонников Хичкока, но у меня противоположный совет. Я очень хочу умных людей и способность к удивлению. Дакота невероятно умна, решительна и остроумна, так что это очень интересно. Думаю, что она полна сюрпризов, которые будут раскрываться в течение длительного времени». Упоминание Хичкока кажется уместным. Четыре десятилетия назад голливудская карьера Типпи Хедрен, возможно, и была прервана, но все, что Хич пытался потушить, кажется, с каждым поколением этой семьи разгоралось лишь ярче. И хотя Джонсон отправляется в Колорадо в поисках дома, признает, что существует одно место, не обязательно географическое, где она всегда чувствует себя хорошо. «Съемочная площадка фильма – самое удобное для меня место в мире, это то, что я знаю, – кивает она. – Я всегда думала, что именно этим в конечном итоге и буду заниматься. Я просто должна подождать, пока не настанет моя очередь».
1 «тянущих на себя» – (анг. «scene-stealing») в театральных кругах — актёр, старающийся привлечь к себе внимание публики в ущерб другому актёру; «тянуть на себя» (здесь и далее примечание переводчиков). 2 «Barnes & Noble» – крупнейшая в США американская компания по продажам книг. 3 «The Black Keys» – американская рок-группа, сформированная в 2001 году в городе Акрон. Играет музыку в жанрах блюз-рок, гаражный рок и инди-ро). 4 Олдос Хаксли – английский писатель, автор известного романа-антиутопии «О дивный новый мир». 5 Трумен Капоте – американский писатель-прозаик. 6 Сирокко – сильный южный или юго-западный ветер в Италии, а также это название применяется к ветру всего средиземноморского бассейна, зарождающемуся в Северной Африке, на Ближнем Востоке и имеющему в разных регионах своё название и свои особенности. 7 Крисси Хаинд – американская певица, композитор, автор песен и гитаристка, получившая наибольшую известность как вокалистка рок-группы The Pretenders. 8 Патти Смит – американская певица и поэтесса. Патти Смит принято называть «крёстной мамой панк-рока», отчасти благодаря её дебютному альбому «Horses», который сыграл существенную роль в образовании этого жанра. 9 Лолита – первая авторская коллекция Лолиты Лемпика оптических и солнцезащитных очков NOSTALGIA. Форма оправ оправдывает название. Здесь есть все, что было трендом в период с 40-х по 80-е годы: крупные оправы, бабочки, круглые очки и многое другое. 10 Брет Истон Эллис – современный американский писатель, автор книг «Американский психопат», «Законы привлекательности», «Лунный парк» и других. 11 Брюс Вагнер – писатель-романист, является автором таких новелл как «Форс-мажор» (1991), «Я теряю тебя» (1996), «Я тебя отпускаю» (2002), «Тем не менее холдинг» (2003), «Дворец хризантем» (2005), «Мемориал» (2006); он сценарист фильмов «Кошмар на улице Вязов 3: воины мечты» (1987), «Сцены из классовой борьбы в Беверли Хиллс» (1989), «Дикие пальмы» (1993), «Я теряю тебя» (1998), «Женщины в кино» (2001). 12 «PBR» – «Pabst Blue Ribbon» – дешевое пиво.
Перевод выполнен Коломийка и Lelishna специально для сайта www.twilightrussia.ru и группы http://vk.com/twilightrussiavk. При копировании материала обязательно укажите активную ссылку на сайт, группу и автора перевода.
Интервью Дакоты Джонсон для журнала «AnOther»
|