 Замечательный канадский режиссер сделал себе имя классикой боди-хоррора «Связанные насмерть» и «Мухой», и совсем недавно выпустил зверски смешную «Звездную карту». В этом интервью он отвечает на вопросы читателей «Observer» и таких известных фигур, как Маргарет Этвуд и Вигго Мортенсен.
Когда замечательному канадскому режиссеру Дэвиду Кроненбергу исполнилось в прошлом году 71, он почувствовал, одним словом, что стар. Поклонник Франца Кафки, он говорит, что понял, что сравнивает себя с Грегором Замза, главным героем «Превращения», который проснулся однажды утром и понял – очень по-кроненберговски – что превратился в гигантского жука.
«Вы – новое создание», - объясняет Кроненберг. – «Спросите любого, кто еще не достиг этого возраста, что они думают о 70-летних – если они вообще думают о них – и они заговорят о стариках с болезнью Альцгеймера и на ходунках. Просто: «Вау, какая обуза для системы здравоохранения». Трижды по двадцать и десять, как это можно разложить, почти библейский возраст. Так что есть прецеденты рассматривать 70 как самый главный момент в вашей жизни».
После того как он пришел в себя после подобного шока, Кроненберг вернулся к работе с новыми силами. Он снял сценарий под названием «Звездная карта», жестокая сатира на современный Голливуд, над которым он работал с писателем Брюсом Уэгнером. Он закончил также свой дебютный роман, «Потребление», на создание которого ушло 50 лет. И оба творения выйдут в течение нескольких следующих недель.
«У вас есть огромная сила и могущество в этом возрасте», - продолжает Кроненберг. – «Существует определенная мифология этого возраста, бородатого старца, мудрого старика. В некоторых культурах пожилой возраст очень почитаем, например, в китайской культуре, конфуцианстве и так далее: вы набрались мудрости и опыта, поэтому становитесь ценным членом общества, которого почитают и слушаются. На данный момент на западе, у нас подобного нет».
Кроненберг, конечно, пока еще не готов к ходункам. Сейчас ему 71, но он сохраняет худощавое, спортивное телосложение, и часто отправляет в холмы вокруг своего дома в Торонто на велосипеде. Его торчащие во все стороны волосы имеют металлический блеск с плотностью меха шиншиллы. Он свирепо умен и быстро соображает, но, во время долгого разговора по Skype, не в меньшей степени пугающий. Его репутация в кинематографических кругах очень приличная, даже, сказала бы, высокоморальная; качества, которые не так легко сохранить в подобной отрасли.
Понятно также, что амбиции Кроненберга не потускнели с годами. «Я могу сказать», - продолжает он, - «что роман, который я написал сейчас, я ожидал написать еще когда мне было 21, а не 71, но в противном случае это был бы не этот роман и я сомневаюсь, что он был бы так хорош. Я действительно не думаю, что он смог бы быть настолько хорош».
«Звездная карта», также, безусловно, войдет в историю как один из самых прекрасных фильмов в его карьере, такой же последовательно удивительный, как и неустанно кроненберговский: от хаотических картин боди-хоррора («Судороги», «Сканнеры», «Муха», «Связанные насмерть») к более модным, более психологически-напряженным недавним фильмам («Оправданная жестокость», его самый мейнстримный фильм на данный момент; «Порок на экспорт», «Опасный метод»). В «Карте» сыграла Джулианна Мур в роли Гаваны Сэгранд, стареющая актриса, отчаянно борющаяся, чтобы ее не выбросили на свалку Голливуда. На нее работает бесхитростный личный помощник, или «шл*ха рутины», по имени Агата (Миа Васиковски) и терапевт, Стаффорд Вайс (Джон Кьюсак). Кошмарная сказка также демонстрирует нам Биберо-подобного сына Вайса, Бенджи (Ивэн Бёрд) и водителя лимузина, Джерома Фонтану (Роберт Паттинсон), который, конечно же, в действительности актер и сценарист.
«Фильм этот очевидно художественная, а не документальная работа о том, каков Голливуд; он использует сжатие, преувеличение, все эти методы», - говорит Кроненберг. – «Мы с Брюсом противостоим тем, кто называет этот фильм сатирой. «Скромное предложение» Джонатана Свифта – это сатира, но этот фильм слишком реалистичен, чтобы быть сатирой. На самом деле Брюс говорил, что каждую реплику этих диалогов он слышал произносимой реальным человеком. И он, вероятно, может даже сказать вам кем именно».
В качестве аутсайдера Кроненберг во многих аспектах идеальная кандидатура, чтобы нанести этот удар по эксцентричному Голливуду. Он живет в Торонто – ставшего фоном для многих его фильмов – всю свою жизнь, и «Звездная карта» первый фильм, который он действительно снимал в ЛА; он провел здесь пять дней, по большей части улыбаясь, снимая пальмы. Но Кроненберг не такой уж аутсайдер. Давным давно он пробовал получить режиссерское кресло в «Возвращении джедая», и спустя годы он не раз оказывался втянутым в беседы, зачастую обреченные на провал, с просьбами возглавить фильмы нескольких крупных студий, наиболее интригующим представителем была шпионская драма «Metro-Goldwyn-Mayer», где сыграли Дензел Вашингтон и Том Круз.
«Я живу в 2500 милях от Голливуда и считаю себя в прямом или переносном смысле человеком, живущем на полпути между Голливудом и Европой с точки зрения ощущения моего кино», - сказал Кроненберг. – «И будучи канадцем, находясь в стороне от мейнстрима Америки – как привык говорить Маршал Маклюэн – это позволяет вам представить, что вы, в противном случае, представить не в силах. Как он сказал: «Рыба не знает, что такое вода». Вы должны оказаться вне водоема, чтобы понять, что такое вода».
«Потребление», тем временем, единственный и своеобразный, как и любой кроненберговский фильм. Любой из синопсисов совершенно неадекватный, но в центре книги пара много путешествующих по всему миру журналистов, чьи страсти втягивают их в ужасное убийство, торговлю органами и какой-то странный секс.
Кроненберг не шутит, когда говорит, что на создание «Потребления» понадобилось пол столетия. Его отец владел книжным магазином в Торонто и писал журналистские истории преступления, основанные на реальных событиях. «Я привык засыпать под звук его «IBM Selectric», а до этого я засыпал под звуки машинки «Underwood»», - вспоминает Кроненберг, сидя в своем кабинете в доме перед стеной из книг, многие из которых он унаследовал от своего отца. В Университете Торонто он изучал науку, мечтая в один день стать таким же, как и Айзек Азимов, ученый и писатель научной фантастики. После первого года Кроненберг перевелся на факультет английской литературы, где завел друзей, которые снимали собственные фильмы.
«Я помню то ощущение, когда моя писательская работа напоминала по стилю работы Набокова и Уильяма Берроуза или смесь их стилей», - говорит он. – «Конечно, они являются очень разными писателями, так что это все равно было чем-то новым. Но в чем я действительно не чувствую влияния других, так это в режиссуре. Не будучи высокомерным, я чувствую, что могу создать себя как режиссера с нуля. Я смотрел Бергмана, но у меня нет такого чувства, что я снимаю фильмы Бергмана. Я люблю Феллини, но, не будучи итальянским католиком, я не могу снимать фильмы как Феллини. Никто в Канаде не снимал жанровые картины, поэтому снимать канадские фильмы ужасов было чем-то новым».
А что касается съемок фильма, основанного на его романе, «Потребление»? «Как только я закончил его, подумал, что это было тем, что я действительно хотел сделать», - говорит Кроненберг. – «У меня было пять продюсеров, которые прочли его и сказали, что они хотели бы снять фильм по его мотивам. Но я на самом деле не хочу снимать его лично. Я уже закончил с ним. Было бы странно, делать ремейк моего собственного творения».
С этим Кроненберг закругляется и готовится к инквизиции всей своей семидесятилетней жизни от старых друзей и читателей «Observer».
Если бы можно было выбрать время/локацию/стилизацию и что-то еще любого из фильмов, который бы вы выбрали, чтобы лично погрузиться в него и почему?
Ник Ньюман, Лондон
Я действительно счастлив, что не живу ни в одном из моих фильмов. Есть смысл в том, чтобы создавать фильм, чтобы испытать опыт чего-то, что в действительности вы пережить не сможете. Так что это будет анафемой для меня, я не хочу жить ни в одном из этих фильмов. На самом деле, для мен, одна из причин, почему вы снимаете фильм, это чтобы пережить нечто, что интригует вас, возможно, беспокоит, с чем вам нужно разобраться, пережить это каким-то образом, но при этом дистанциироваться от самого себя. Вам нужно это, чтобы благополучно инкапсулировать тот путь, когда песчинки попадают на жемчужину устрицы. Это раздражение. Вы надеетесь, что создали эти фильмы, которые похожи на жемчужины, но вы не хотите быть внутри них, потому что внутри они полны песка или того хуже.
Почему вы вырезали момент выделения молока в «Автокатастрофе»?
Розанна Аркетт, актриса
Ха-ха! Розанна кормила своего ребенка, когда мы снимали «Автокатастрофу», и в одной из сцен, где она занимается сексом в машине с Джеймсом Спэйдером, вдруг случился этот огромный выброс молока прямо на экран. Это было довольно сенсационно, мы все были взволнованы тем, что случилось, но ведь в фильме героиня не была беременна и не кормила грудью, так что подобная драматичность не имела смысла. И хотя «Автокатастрофа» своего рода воспаленный сон-кошмар, у него все равно была своя логика.
Так что я вырезал эту сцену, не из-за цензуры или чего-то другого – на самом деле я считаю, что это замечательный момент, мне он нравится, и ее грудь была очень полной в этих сценах из-за молока, что также довольно хорошо. Она определенно не нуждалась в имплантах!
Как вы переживаете те ужасы, что живут в вашем воображении? Что вы любите больше всего: а) алкогольные напитки, б) другие наркотики?
Мэтью Хилл, Лион
Мое воображение не наполнено ужасами, вообще. Это непонимание того, чем являются мои фильмы. Прежде всего, я думаю, что все мои фильмы забавны. Не все из них забавные, но они полны юмора. И во-вторых, это в действительности не мое воображение. Любой, кто смотрит новости в интернете или читает их в газетах, вы видите ужасы в них каждый день – по сравнению с этим, мое воображение - прекрасная игровая площадка! Так что я не чувствую, что мое воображение место для ужасов.
Что касается второй части, на самом деле я не пью. Самое большое, что я себе позволяю, это немного красного вина за едой. Это ничуть не связано с религией или вопросом морали или этики, просто мое тело, как я обнаружил ранее, не очень хорошо реагирует на алкоголь. Моей слизистой оболочке он не нравится. Я выпивал где-то трижды за всю свою жизнь. Так что в 71 лет я могу фактически сосчитать количество раз, когда пил алкоголь, и я не был в таком уж восторге от этого опыта.
Это же касается и наркотиков. Да, в 1960-х я пробовал различные наркотики, как и все, но на самом деле я не нашел в них ничего особенного. Однажды я попробовал ЛСД, это был очень мощный опыт, но также были и тревожные аспекты, которые мне совсем не понравились. Как художник, одна из вещей, которые я очень ценю, это ясность. Вы постоянно стремитесь к невероятной ясности, которую можете никогда и не достичь, но я понял, что наркотики и алкоголь только мешают этому. Так что мне скучно, что еще я могу сказать?
Хотя вы на несколько лет моложе меня, мы оба посещали Университет Торонто в начале 1960-х и оба изучали биологические науки. Было ли что-то в частности в университете такого, что могло первоначально пробудить ваш интерес к фильмам ужасов? Были ли это маринованные глазные яблоки, законсервированные эмбрионы или ядовитые змеи в том старом и очень готическом зоологическом здании? Они определенно произвели впечатление на меня.
Маргарет Этвуд, автор
Да, я прошел через расчленение эмбрионов свиней и нескольких других, поскольку начинал с органичной химии. Думаю, я бы закончил клеточным биологом. И да, повлияла и эта готика… Я чувствовал, что студенты вокруг меня так отличаются от меня, и я закончил тем, что начал проводить все свое время со всеми этими студентами факультетов английского языка и философии.
Так что я не могу сказать, что университет привел меня в жанр ужасов, но что он сделал для меня – он привел меня в кинематограф, хотя я никогда не изучал кино. Был студент по имени Дэвид Сектер, который снимал фильм под названием «Зима хранит наше тепло», где сыграли некоторые мои друзья. А мне ведь даже никогда в голову не приходило, что можно снимать. Я был так не похож на тех, кто рос в ЛА, где родители почти всех детей работают в этом бизнесе. В Торонто никакие родители не работали в мире кино, поскольку здесь не было никакого мира кино.
Так что это скорее привело меня к биологическому ужасу. Я никогда не воспринимал биологию как нечто ужасающее. Я думал, что все это невероятно захватывающе, даже рассечение плода свиньи, что, если вы снимаете это в фильме, может вызвать отвращение у людей. Чувствовать, что вы действительно начинаете понимать суть жизни, как эта жизнь развивается и существует, это интересно. Меня это совсем не ужасает, на самом деле это чистый экстаз.
У вас есть привычка использовать одних и тех же актеров в нескольких фильмах подряд. Кто состоит в вашей группе актеров мечты?
Джон Сауэрби, Майами, Флорида.
Я, честно говоря, работал со многими актерами, которые мне действительно очень нравятся, но вы не сделаете актеру одолжение, выбрав его не на ту роль. Так что нет никакой группы актеров мечты без сценария и персонажей, на роли которых вы и ищете этих самых актеров. Например, мне приходила в голову мысль, что было бы интересно снять фильм, где вместе сыграли бы Вигго Мортенсен и Роб Паттинсон. Думаю, они были бы очень интересным дуэтом, но у меня нет ни фильма, ни персонажей для них.
Вернемся назад. Мне понравилась работать с Кристофером Уокеном [«Связанные насмерть»], я подумывал поработать с ним еще раз, но так и не нашел для него еще одной роли. То же самое касается Джимми Вудса [«Видеодром»], Джеймса Спэйдера [«Автокатастрофа»]. Я отлично провел время со всеми моими главными актерами в действительности, так что я могу представить фильм, в котором играют все они. Это как фильм «8½» Феллини, который собрал всех, кто был в его жизни, всех своих актеров, с которыми он работал.
Что вы думаете о теории «инфляции» [Вселенной] и верите ли вы в идею «мультивселенной»? Если верите, откуда, черт возьми, взялся этот «большой взрыв»?
Вигго Мортенсен, актер
Что ж, это сложный вопрос. Я понятия не имею, откуда взялся этот большой взрыв, поскольку на самом деле не могу представить себе это в реальности. Но я действительно думаю, что Земля является уникальной с точки зрения ее форм жизни и того, как они развивались. Мы единственная планета, которую населяют такие передовые формы жизни, как мы с вами. Даже если и есть жизнь на других планетах, думаю, мы никогда не сможем достичь тех планет, они слишком далеко от нас. Так что экзистенционально и функционально мы единственные, даже если теоретически мы и не одни такие. Но я думаю, что в действительности мы единственные и вот вам еще больше причин заботится получше о нашей планете.
Я не совсем уверен, что ответил на его вопрос, но я сделал лучшее, что мог. У нас уже была глубинная дискуссия по этому поводу, между Вигго и мною, но мы также обменялись многими шутками на протяжении ее.
Я очень наслаждался вашей игрой в «Последней ночи» Дона МакКеллара. Вам нравится играть, и если нравится, собираетесь ли играть в будущем (если вам предложат хорошие роли)?
Дэвид Джексон, Вашингтон, округ Колумбия
Мне нравится играть и мне нравится, когда хвалят мою игру, так что спасибо вам за это. Но подобное случается не часто. Актерство интересно, но я не знаю сейчас, готов ли я отправиться на остров Уайт и провести три-четыре месяца там или в Австралии или еще где-нибудь. Но если роль будет действительно достаточно интересной, значительной, может быть и сыграю.
Я действительно наслаждаюсь игрой, и это совершенно другая вселенная, отличная от режиссерской; вы действительно открываете многое из того, через что проходит актер, когда пытаетесь играть сами. Вы невероятно уязвимы и понимаете, почему актеры так одержимы своим телом, голосом или одеждой, потому что это их инструменты. Как режиссер, никого не волнует, почему вы выглядите так или почему носите именно это, не волнует до тех пор, пока вы можете говорить «Мотор!» и «Снято!». Это вроде как шокирует и единственный способ понять это, это попробовать поиграть лично.
Ваши фильмы часто содержат круги: жизнь и смерть, тело и разум, сознание и подсознание. Какие проблемы связаны с бесконечным возвращением в среду, которая эмпирически является конечной?
Кэндис Брайтц, художник
Я не уверен, что вполне понимаю! Но для меня мой процесс съемок фильмов - это как алмаз, в том смысле, что в нем много граней, но когда вы смотрите на каждую из граней, вы пытаетесь заглянуть в самый центр одного и того же алмаза. Этот алмаз – действительно мой опыт жизни, вот почему я неизбежно возвращаюсь к тем же темам и тропам и рассуждениям, только рассматривая их с немного другого угла.
Могли бы вы побить Дэвида Линча в армреслинге?
Джек Коди, Килкенни, Ирландия
Это интересно. Я обедал в «Bob’s Big Boy» с Дэвидом Линчем, когда снимал «Связанных насмерть», а он «Дюну», и мы оба работали с итальянским кинопродюсером Дино Де Лаурентисом. Вот тогда мы немного узнали друг друга. Думаю, я смог бы побить его. Особенно, если он будет медитировать в это время.
Назовите пять фильмов, которыми вы особенно восхищаетесь и почему?
Джон Лэндис, режиссер
Это конечно не так уж сложно, но все же у меня нет списка. Количество фильмов, которые я посмотрел, впечатляют меня своей бесконечностью. На самом деле, «Зима хранит наше тепло» - самый влиятельный фильм в моей жизни, в определенном странном смысле. Это не фильм ужасов – это драма о студентах, которые сталкиваются с жизнью в Университете Торонто – и он важен не из-за своей артистичности. Просто из-за того факта, что был снят. Сложно воспроизвести шок, который я испытал, когда увидел своих одноклассников на экране в настоящем фильме, играющих. Это было подобно магии; вы смотрите телевизор и неожиданно вы сами оказываетесь в телевизоре, играя в сериале. Это было шокирующе.
Поговаривают, что Питер Джексон может срежиссировать эпизод «Доктора Кто». Есть ли сериал, в котором вы могли бы рассмотреть вопрос о режиссировании эпизода?
Мне часто предлагают срежиссировать эпизоды, но я должен сказать, что меня это не привлекает. Все то, что делает режиссуру интересной – подбор актеров на главные роли, поиски локаций, работа над сценарием, его разработка, поиски съемочной группы, работа с командой – вы не делаете ничего из этого, если снимаете сериал, потому что они уже выбраны. Вы скорее похожи на регулировщика уличного движения в этом случае.
Как вам кажется, было ли что-то утеряно во время перехода от комбинированной съемки к компьютерной графике?
Компьютерной графикой, конечно же, можно злоупотреблять и ею злоупотребляют. Вы можете видеть это во многих супергеройских фильмах, это просто смешно, как там все выглядит. Это удивительные технологии, но они теряют ощущение физического присутствия. Но это не значит, что ответ – используйте больше физических эффектов. Для меня это в действительности вопрос не столько в технологии, сколько как в вопросе искусства: как хорошо режиссер понимает свою аудиторию? Я используют много компьютерной графики в своих фильмах, но она не так очевидна. Вы использует некоторые небольшие вещи, только чтобы усилить незначительные моменты, она почти невидима, когда я использую компьютерную графику. Это стало еще одним очень эффективным инструментом, ничем не отличающимся от освещения или костюмов. Вот когда это более всего эффективно.
Какое ваше самое любимое печенье?
Песочное. Если бы здесь была тарелка песочного печенья, я бы вероятно съел все.
Какие философы больше всего повлияли на вашу работу?
Говард Шор, композитор
Я считаю себя начинающим экзистенциалистом. Когда я читал Сартра и ассоциировал с Хайдеггером, я думал: «Ох, вау, это то, что и я думаю». Есть замечательная лекция Сартра, которая называется «Экзистенциализм - это гуманизм». Он в основном утверждает: «Смотрите, мы, люди, действительно является тем, что у нас есть, забудьте о загробной жизни, поскольку ее не существует. Забудьте о Боге, Бога не существует. Мы должны принять это и если мы сделаем это, тогда поймем, что сострадание и гуманистическая эмпатия более ценны – не просто ценны, они еще и важны – нежели мир, который ожидает нас в том лучшем месте». Так что это и мой подход к жизни.
Быстрые машины усыпляют меня. Можете объяснить, почему вы находите их такими интересными?
Стивен Хьюз, Бристоль
Машины всегда представляют почти полет, это как будто вы можете летать. И свобода, сексуальная свобода тех старых деньков. Это зависит от того, насколько молод человек – поскольку вопрос не в скорости, и не в наличии машины, а в самом существовании. В тот момент, когда я еду за рулем «Tesla», электрическая машина, я нахожу это жутко волнующим и это никак не связано с ее скоростью – хотя она в действительности быстрая. Тем не менее, если вы видите Ламборджини или Феррари, едущие на скорости, это довольно впечатляюще, она как зверь, в этом есть своеобразная красота. Я могу продолжать говорить о красоте теперь уже устаревших автомобилей внутреннего сгорания, но было в них это доисторическое великолепие. Если этот человек не может почувствовать этого, то у меня с этим нет никаких проблем, но мне нужно узнать, каков был опыт этого человека с так называемыми быстрыми машинами. Если вы просто смотрели на них со своего балкона, тогда, конечно же, это скучно.
Каково еврейское влияние на ваши фильмы?
Профессор Натан Абрамс, Уэльс
Несомненно, влияние есть, поскольку оно сформировало мои чувства и мою жизнь. Мои родители не были фанатиками, я никогда не был в синагоге, я никогда не был на бар-мицве. Моя мать говорила со мной на идише, но это не было что-то религиозное, просто культурное и я все еще питаю любовь к этому языку. Легко было бы сказать, что евреи всегда чувствуют себя аутсайдерами в любом обществе, поскольку они принадлежат к диаспоре, у них много философских и интересных культурных традиций, но я не думаю, что в моем случае это было бы правдой. Я всегда чувствовал себя канадцем, так что я смешал еврейство с канадством. Не думаю, что вы можете разделить эти компоненты жизни.
Какой самый пугающий фильм вы сняли?
Тоби Скулторп, Лондон
Это совершенно субъективный вопрос, потому что то, что пугает одних людей, заставляет смеяться других. Для каждого человека ответ на этот вопрос может быть другим. «Бэмби» может быть пугающим фильмом для детей, поскольку мать Бэмби умерла. Когда вы ребенок, вас это пугает. Есть фильм «Голубая лагуна», который действительно напугал меня, когда я был ребенком. Это фильм о детях на лодке, она тонет, их родители утонули, дети остались одни на острове с пьяным матросом. Там есть сцена в пещере со змеей и скелетом и все такое прочее, и это был пугающий фильм для меня. Вероятно, для взрослого это было не так страшно.
Уже, будучи взрослым, меня напугал «А теперь не смотри», фильм Ника Роуга с Джули Кристи и Дональдом Сазерлендом. Он действительно пронял меня, очень эффектная режиссура, это ожидание смерти было настолько ощутимо. С другой стороны, если человек, который задает этот вопрос, посмотрел бы его, на него этот фильм мог бы не произвести такого эффекта.
Вы считаете себя оптимистом?
Томас Рене, Лондон
Я канадец, что я могу сказать? Конечно! Да, я в действительности очень везучий и беспечный парень и это удивляет людей, из-за моих фильмов. Вы беспокоитесь об окружающей среде, вы беспокоитесь о будущем планеты, вы думаете как экзистенциалист, когда умрете, в конце концов, будет лишь забвение. Люди могут думать: «Мой Бог, это ужасный способ прожить жизнь». Но нет, я на самом деле оптимист и счастливый человек.
«Звездная карта» вышла 26 сентября. Роман «Потребление» Дэвида Кроненберга, опубликованный «Fourth Estate», выходит 9 октября.
Перевод выполнен Тео специально для сайта www.twilightrussia.ru и группы http://vk.com/twilightrussiavk. При копировании материала обязательно укажите активную ссылку на сайт, группу и автора перевода.
Дэвид Кроненберг: «Было бы интересно снять фильм, где вместе сыграли бы Вигго Мортенсен и Роб Паттинсон»
|
...что в 
...что, можете прорекламировать свой фанфик за баллы в слайдере на главной странице фанфикшена или баннером на форуме?
