Я очень хорошо помню тот день. Даже не день, а именно его конец. И ужин наедине с собственными невеселыми мыслями. Теперь, сжимая в руках небольшой конверт, я думаю, а что было бы, если бы я так и не встретила Филиппа? Что было бы со мной? С моими мыслями? С представлениями о мире, о жизни? Существовала бы хотя бы частица меня, настоящей? Иногда обессилевшей, иногда исполненной энергии, иногда счастливой, иногда влюбленной, иногда разбитой и больной. Обычной женщины, которая победила и бедность, и любовь, и болезнь, и каждый день побеждает саму себя. Наверное, нет. Однако, и тогда, и сейчас я очень хорошо понимаю, что не встретить друг друга было невозможно для нас обоих. Потому что это была моя судьба. Моя и Филиппа. Это была наша история, которой я ни с кем не делилась. Местами смешная, местами грустная. Невероятная. И отчасти мистическая, как бы я ни уверяла себя, что не верю в какую-то чертовщину. Поэтому не было свидетелей того удивительного чувства, которое до сего дня я не могу ни объяснить, ни оспорить. Это только мое и его. Я вновь смотрю на листок бумаги в руках. Так странно получать бумажные письма тогда, когда все давно привыкли к электронной почте. Даже не глядя на обратный адрес, я чувствую, что этом нет никакого смысла – он никогда бы не указал настоящий. Чтобы у меня не было ни единой возможности найти его. Но, как ни странно, я уже давно забыла, что моя история происходила в действительности, словно уверяя себя, что это был только сон. И это письмо, как бы ни старался его автор исчезнуть из моей жизни с таким ужасным примечанием «навсегда», опять напоминает мне, что прошлое так же реально, как и настоящее. Черт побери, даже не догадываясь об этом, Филипп и сам стремится лишь к одному – хотя бы в сердце остаться со мной. Иначе к чему этот неоткрытый конверт, согретый моими ладонями? И к чему был тот февральский вечер в прокуренном ресторане на окраине города? Самый холодный в моей жизни, когда ни один человек не смог бы согреть меня так, как я согреваю теперь его письмо. В день моего рождения. А память снова возвращает меня на семнадцать лет назад, в такой же самый вечер, с той лишь разницей, что тогда я еще не знала Филиппа. Хотя мое сердце уже тогда было с ним.
Так была бы я, не будь его? Нет, меня бы не было.