Некоторых девочек каждый вечер укладывают в постель. Родители читают им сказки на ночь, целуют ободранные коленки. Эти девочки вырастают под заверения в том, что они умны и красивы, и что бы ни случилось, когда они окажутся в большом злобном мире, – всегда можно будет вернуться домой, где невозможно не чувствовать себя значимой и нежно любимой.

Они окружены любовью и знают, как дарить ее в ответ. В детском садике – практикуются с куколками, обращаясь с ними так, словно те – настоящие, живые дети. Они дают им имена, одевают их, меняют памперсы, даже притворяются, что кормят грудью. Некоторые девочки рождаются, зная, как воспитывать потомство, и если инстинкт их подводит, всегда можно заполнить пробелы собственными наблюдениями.

Когда приходит время для маленьких девочек обзавестись своими детьми, они знают, что делать – следовать примеру собственных матерей и отцов. И если вдруг приходят сомнения в себе, у них всегда есть пример для подражания. В конечном счете, они избавляются от страхов, потому что знают, как воспитать ребенка, чтобы тот стал полноценным взрослым человеком. Мысль о том, что они превращаются в собственных матерей, утешает таких женщин.

Спустя пять лет после женитьбы мы с Эдвардом решили, что время пришло. Его ординатура постепенно подходила к концу, и появлялось свободное время. Большинство проблем в наших отношениях уже были разрешены, и мы были ближе друг к другу, чем когда-либо. В день, когда я пошла к своему гинекологу, чтобы удалить спираль, моему радостному возбуждению не было предела – я едва ли не подпрыгивала от нетерпения при мысли о перспективе забеременеть. Единственное, что оставалось сделать – это вернуться домой и много, очень много заниматься сексом, что, в общем-то, было для нас привычным.

Только вот теперь у занятия любовью была цель, превышающая стремление к удовлетворению. Передо мной стояла задача забеременеть, но я не зацикливалась на этом – а потом у меня произошла задержка. Выбежав из дома, я купила тест на беременность, который использовала, как только Эдвард вернулся из больницы. В окошке для результата сформировался плюсик, и мы с Эдвардом были вне себя от восторга. Только когда той ночью я оказалась в постели и ладонь легла на живот, до меня наконец дошло. Родив ребенка, я стану матерью.

И единственное, что меня пугало – это перспектива превратиться в мою.

---