Внезапно так она заговорила:
«А нравятся ли вам мои цветы?»
Сорвался низкий голос. Подарила
Один лишь взгляд мне. «Нет» - из пустоты.

Тревожные, ужасные мимозы!..
«А вы вообще не любите цветов?»
«Нет, я люблю цветы. Но только розы»
Букет в канаву полетел без слов.

Я растерялся. Поднял их. Ей подал.
Лишь усмехнулась, оттолкнув букет.
Я сам в руках цветы понес и понял,
Что с нею мы знакомы много лет.

Любовь в одно мгновенье поразила
Обоих нас. Как молния, как нож!..
Нам друг без друга очень плохо было,
И жизнь была одна сплошная ложь.

Потом гуляли. Нам светило солнце.
Не расставаться б больше ни на миг!
Я ждал её, садился у оконца
И проклинал калитки ветхой скрип.

Я для неё одной был Мастер просто.
Писал роман, где грех великий – страх.
Роман дописан был, но было поздно.
Я вышел в жизнь, держа его в руках.

Редакции, страдания, запреты…
Я в сумерках сжигаю свой роман!
Огонь повсюду. Я шепчу ей: «Где ты?..»
Я болен, хоть и нет на теле ран.

Она вернулась. Плакала, рыдала:
«Мы вместе восстановим твой роман!»
Она со мною вместе погибала,
Идти не захотела на обман.

Вернуться утром лишь пообещала.
Слова последние и чёрный силуэт.
Страдала, Боже, как она страдала!..
Теперь я здесь. Но в моей жизни её нет.