Как жалок ты, живущий в укоризне,
В тревожном недоверье к смертным дням:
Тебя пугают все страницы жизни,
И славы ты себя лишаешь сам;
Как если б роза розы растеряла
И слива стерла матовый налет
Или наяда карлицею стала
И низким мраком затемнила грот;
Но розы на кусте благоухают,
Для благодарных пчел даря нектар,
И слива свой налет не отряхает,
И своды грота множат свое эхо, -
Зачем же, клянча по миру успеха,
В неверии ты сам крадешь свой дар?
Дж. Китс

Странная все-таки штука – форум фанфикшена. Изначально созданный для общения и обсуждения рассказов, выложенных на сайте, как часто он превращается в поля сражений, позволяя размахивать шашками обидных слов и звонко потрясать регалиями. Так почему же с форума вполне интересных фф уходят читатели? Почему комментариев к главам в таких фф становится все меньше и меньше? Автор статьи не претендует на истину в последней инстанции, и многие вопросы могут показаться спорными. Давайте попробуем разобраться вместе.

1. Автор-сладкоежка.
Читатель натыкается на совершенно новый для него фф. В нем уже есть несколько глав или даже половина, и развитие сюжета начинает вырисовываться все более ясно. Фф читателю нравится, но есть непонятные моменты или некое недоумение по поводу логики поступков отдельных героев. Что делает читатель обычно в таких случаях? Правильно, бежит за разъяснениями на форум, к автору. Но там уже сложилась определенная атмосфера, которую старательно поддерживают ПЧ (постоянные читатели), готовые перегрызть глотку любому, кто посягнет на святое – их любимый фф и их любимого автора.
«Твой рассказ просто великолепен!» «Никогда в жизни не читала ничего лучшего…» «Я просто рыдала, когда прочла…» и т.д. Любой человек имеет право высказать свое мнение, даже в самой экзальтированной форме. Но если форум состоит только из таких высказываний, автору начинает казаться, что он действительно гениален. И тогда любое отступление от привычных восхвалений он воспримет с обидой и гневом. Совершенно бесполезно расспрашивать о непонятных местах – вас просто не услышат. В лучшем случае, в вежливой форме холодно ответят: «Не нравится, не читайте», без каких-либо попыток пояснить течение сюжета. В худшем – вам придется прочитать много нелицеприятного о своей бестолковости, невежестве, бестактности и прочее, прочее, прочее. Читателю, рискнувшему оставить отзыв, ясно дают понять, что на этом форуме приняты определенные стандарты поведения, и любое отклонение от них будет строго караться. Но дело в том, что за форумом наблюдают десятки глаз других читателей, которые и хотели бы оставить ответ, но пока не делают этого по разным причинам. А после такой ситуации и вообще решат читать молча. А недоумевающий автор только руками будет разводить: фик-то хорош на самом деле! И почему новые люди не приходят?

2. Автор-защитник униженных и оскорбленных.
Своих выпестованных персонажей любят, наверное, все авторы, независимо от того, отрицательные они или положительные. В каждого из них создатель вымышленного мира вдохнул жизнь, вложил свой талант и работу. А тут вдруг читатель начинает приставать с каверзными вопросами: «А почему это ваш Эдвард поступил именно так?», «А что им двигало, когда он душил/топил/насиловал Беллу?». Или с присущей ему сердобольностью начинает осуждать главного героя за жуткие деяния, которые тот творит в созданном мире. И автор кидается оправдывать поступки героя, ссылаясь на трудное детство, предательство близкого человека, измену и тому подобное. Конечно, это его право. Но хотелось бы, чтобы автор понимал: читатель критикует не его самого, не сюжет, не умаляет интерес истории, а просто не может оправдать поступки главного героя, которые расходятся с жизненными принципами читателя. И тогда, возможно, ответы автора строились бы исходя из желания объяснить причину действий убийцы и насильника, еще раз показать, как формировался его характер, а не как оправдание его поступков. Ведь если автор рискнул писать столь непростой рассказ (или переводить его), то явно хотел затронуть какие-то струны в душе читателей, вызвать их сочувствие к жертве или заставить задуматься о последствиях некоторых поступков. Но если читателю запрещается критиковать отрицательных персонажей, то как он может выстроить свой отзыв, аргументировать его? Нельзя же все время просто говорить: «спасибо, рассказ интересный, жду продолжения». И уходит читатель в подполье, чтобы наедине или в маленьком междусобойчике пережить сложное движение сюжета или обсудить действия.

3. И.о. автора.
Иногда автор вынужден на время покинуть форум – отпуск, каникулы, командировка в глухую деревню, где об интернете в принципе имеют слабое представление… Уважающий читателей автор предупреждает об этом на форуме, в подписи или шапке фика и с легкой душой покидает сайт. Но форум продолжает жить своей жизнью: приходят новые читатели, кто-то из старых только сейчас добрался до последней главы, и возникают новые сообщения в теме. Разворачиваются новые веточки дискуссий. И вдруг кто-то из постоянных читателей или подруг автора берет на себя роль вершителя судеб и оценщика сообщений. Читателям начинают приходить сообщения о повышении репутации со словами «Спасибо, что остаетесь с фиком N», на самом форуме цитируются и комментируются сообщения читателей в духе: «вы поняли неправильно, в этом месте автор имел в виду совсем другое», «а вот в этом моменте автор хотел показать…» или даже «извините, но ваш пост не понравится автору». Читатели в недоумении – а на каком основании один из равных присвоил себе право отвечать от лица автора? Никаких предупреждений сам автор не оставлял, данное лицо не является ни бетой, ни гаммой автора… Может, лучшая подруга? Или совсем уж самозванка? И начинают потихоньку покидать форум от греха подальше. А автор, вернувшись после отлучки, горестно созерцает разоренный форум. Вот уж поистине – медвежья услуга оказана. А всего-то перед отъездом надо было прямо заявить: «поручаю на все вопросы отвечать Жанне/Свете/Ире. Мы с ней много обсуждали сюжет и героев в приватной беседе, и я ей доверяю как самой себе». Половина головной боли у читателей была бы снята!

4. Автор, прячущийся за чужими спинами.
Если в предыдущем варианте автор хотя бы имел лазейку: извиниться перед читателями и объяснить, что все произошедшее – наглая самодеятельность, то в другом, более тяжелом случае, все кристально прозрачно. Иногда новенький в ответ на довольно безобидные рассуждения о течении сюжета или характерах героев получает такую прилюдную порку от «особ, приближенных к императору», что остается только молча сдуться и покинуть форум. Самое обидное, что автор будет при этом снисходительно наблюдать за сварой, даже не пытаясь урезонить близких ему людей. А иногда еще и публично поблагодарит о «защите». Но такое поведение часто бывает не только обидным для читателя, посмевшего возразить мэтру, но и наталкивает на подленькую мысль: неужели автор настолько плохо разбирается в своем фф, что сам не в состоянии аргументировано ответить и нуждается в защите адвокатов? Собственно говоря, такое поведение вызывает только одну реакцию – пропадает всякое желание читать историю дальше, а если и читать, то старательно отмалчиваться.

5. Автор-гуру.
Иногда автор, преисполненный самых благих намерений, в конце каждой главы пишет «несколько слов от автора». Эти несколько строк бывают очень даже не маленькими абзацами. В них автор дает пояснения: «А вот здесь мой герой поступил так, потому что хотел показать...» или «Дорогие читатели, в этой главе Эдвард и Белла кардинально изменились. Как вы думаете, что их к этому подтолкнуло?». И закрадывается подозрение в сердцах у людей: а не кажутся ли читатели автору полными идиотами, совершенно не способными к самостоятельному мышлению? Или автор специально торит тропинку, боясь, что вопросы и рассуждения вильнут в сторону, неугодную ему? Или автору лавры школьной учительницы покоя не дают? «Молодец, Маша, ты правильно рассуждаешь», «А ты, Вася, еще подумай; жаль, что ты не услышал моей подсказки. Иди и еще раз прочитай задание!» В результате появляется у читателя твердое убеждение, что не он решает, что писать на форуме. Самоанализ - это хорошо, но у читателя не остается простора для мыслей и выводов, автор все за него уже решил. Возникает чувство, что ты – школьник, который способен не более чем переписывать мысли более умного товарища. Вот только остается вопрос – а захочется ли?

6. Автор-фантом.
Жизненные обстоятельства у всех бывают разными - хорошие или плохие события мешают иногда взяться за клавиатуру и написать очередную главу к своему творению. Довольно часто встречаются сообщения в шапке фика: «Уехала в отпуск, продолжение ждите через месяц», «Идет сессия, как сдам – выложу следующую главу». И читатели с пониманием относятся к таким событиям, ждут и подбадривают на форуме. А случается – все, чем увлекался раньше, в какой-то момент жизни кажется никчемным и пустым времяпрепровождением. И люди уходят с сайта, навсегда или на время. Но рассказ уже живет, он набрал обороты, его ждут на форуме люди. Ждут и снова ждут, заглядывая в тему все реже и реже… И разочаровываясь в авторе и человеке. Насколько честнее по отношению к ним было бы оставить сообщение: «Муза умерла, продолжения не ждите» или хотя бы «Муза покинула меня, не знаю – вернется ли. Фик приостановлен». Большинство с пониманием бы отнеслось к такому заявлению и с радостью приветствовало возобновление полюбившегося рассказа. В противном случае, если автор тихо растворяется в ночи, никого не предупредив, нарастает раздражение и возвращаться в фф нет никакого желания – вдруг автор снова поступит с тобой так же некрасиво?

7. Автор-пустоцвет.
Очень близок к предыдущему следующий персонаж. Чаще всего он попадается среди натур увлекающихся и непостоянных. Такие авторы открывают одну за другой сразу несколько тем. К каждой прилагается и обложка, и видео, и фото героев, и приглашение читателям рассылаются… Но вот обновляются эти темы раз в полгода, и это если очень повезет. А чаще случается, что после открытия новой темы этого же автора, на предыдущей и вовсе можно ставить крест. И саммари вроде интересное, но читать, а уж тем более отписываться не тянет. А смысл? Через две-три главы автор забудет про свой рассказ, увлеченный новым, и начнет оформлять другую тему. Еще и истерику закатит, если вежливо поинтересоваться, когда ожидать продолжение в фике, где не было обновления уже несколько месяцев.

8. Автор-вымогатель.
Судя по отзывам, самое большое раздражение у читателей вызывают авторы, требующие комментариев. К интересным историям ХОЧЕТСЯ оставлять комментарий безо всякого принуждения. Но если автору кажется, что его ценят недостаточно, в ход идут все средства: от вкрадчивого «Моя муза умирает, если после главы я вижу менее пятидесяти комментариев» и до ультимативного «Прода появится, когда на каждые сто просмотров будут десять комментариев! Любишь кататься – люби и саночки возить!» или «Я поделю число комментариев на число просмотров, и эта цифра будет обозначать промежуток до выкладки следующей главы». Слышать угрозы всегда неприятно, тем более становится непонятно: в чем же виноваты те, кто комментарий все-таки оставил по велению души, а не по принуждению? Ведь их уравняли со всеми остальными. Думаете, уважение к автору после такого действия может вырасти? Понятно, что комментарии служат энергетической подпиткой пишущей братии. Они помогают разобраться - что осталось за кадром, о чем в следующей главе надо написать подробнее, какие поступки героев требуют более ясной мотивации (флешбеки еще никто не отменял). Но когда качество комментариев уже не важно, а идет погоня только за их количеством, обесценивается сама суть форума. Будем меряться «у кого длиннее»? Даже в суде не признается свидетельство, вырванное угрозой или шантажом, что уж говорить о сайте. Тем более, шантаж обычно вызывает реакцию, прямо противоположную желаемой. Я думаю, многим случалось наблюдать, как падает количество просмотров от главы к главе в фиках у таких авторов, даже если первоначально оно составляло несколько тысяч.

9. Молчаливый автор.
Вполне допустимо, когда автор оставляет без ответа простую констатацию факта со стороны читателей: «Мне абсолютно не нравятся ваши герои, я к вам больше не приду». Ну, не нравятся – и не нравятся, что тут поделаешь? Но если читатель пытается что-то спросить, разобраться в сложностях сюжета, а в ответ ему только горделивое молчание… Если автор не отвечает на комментарии, люди перестают следить за форумом, исчезает привычка оставлять комментарий, пусть и небольшой, к хорошему, в принципе, произведению. Нет смысла, кажется, что данному автору отзывы читателей совсем не важны. Понятно, что люди расценивают такое поведение как обидное, а иногда и подозрительное – «похоже, автор и сам не знает ответы на заданные вопросы…»

10 Мнительный автор.
Идеальных рассказов не бывает. Здесь стиль немного подкачал, там характер героя недостаточно прописан, а вот в этом месте автор так увяз в сюжетных перипетиях, что уже и сам не понимает как вытащить оттуда своих персонажей… В любом фф можно найти какие-то недостатки. Обычно автор сам о них знает и спокойно реагирует, когда их замечают и читатели. Но не в ситуации, когда автор излишне мнителен. Стоит только появиться на форуме хотя бы намеку на недовольство его произведением, как автор впадает в истерику и грозится удалить тему, «раз его произведение настолько убогое». Причем остальные читатели, которых вполне устраивает и стиль, и сюжет, во внимание не принимаются. Далее обычно следует долгая тирада на несправедливость жизни, причитания о том, какая она (автор) все-таки дура, что возомнила себя писателем, и прочая ерунда в том же духе. Кто-то из читателей бросается утешать автора, кто-то грозно шикает на обидчика, а кто-то… молча покидает форум.

Написать хорошую историю – ценно само по себе. Ради нее читатели готовы прощать авторам многое. Но если он «зазвездился», с пренебрежением относится к своим читателям, истерит по малейшему поводу, ставит какие-то сомнительные условия... рассказ все равно, скорее всего, продолжат читать. Но уже молча. Потому как читатели – люди разумные и умеют разделять автора и его произведение. За приключениями героев следить хочется, общаться с автором не тянет, больно личность неприятная.
И тут угрожай или моли – не поможет. Ты сам создал эту ситуацию, как и прекрасный рассказ, который долгое время будет украшать TwilightRussia.

Большое спасибо всем читателям, кто поделился своими обидами.

Выплескивала раздражение на авторов Береза, специально для TR-review.



В СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА