Завтра я снова убью тебя Что бы вы сделали, если бы судьба предоставила вам шанс вернуться назад? Если бы вы, была на то воля бога или дьявола, проживали один последний день жизни снова и снова, снова и снова, снова и снова?
Мама, расскажи мне сказку на ночь «Мама, расскажи мне сказку про добро и зло, про добрых фей и злых волшебников» - просит маленькая Тэмми свою маму. Но так ли уж эта сказка остается выдумкой?
Кто твой враг? В маленький городок Затонск прибывает столичный сыщик Яков Штольман в помощь местной полиции в раскрытии весьма загадочного преступления - найден обескровленный труп местной домохозяйки с замысловатой запиской. Вместе с оперативными работником Анной Мироновой Штольман пытается раскрыть это дело. Полицейские, сами того не ведая, ступают на тропинку, усыпанную новыми загадочными жертвами.
Beyond Time / За гранью времен После того, как Каллены покидают Форкс, по иронии судьбы Беллу забрасывает в Чикаго 1918 года. Она считает, что это второй шанс построить жизнь с Эдвардом, но когда находит его, то понимает, что юноша совсем не тот, кого она ожидала встретить. Сможет ли Белла создать будущее, на которое так рассчитывает?
EQUILIBRIUM (Равновесие) Фандом: «Звездные войны». Пейринг: Кайло/Рей. Рейтинг: от PG-13 до NC-17. Сборник новелл. Пусть прошлое умрет. Убей его, если потребуется. Только так можно стать хозяином судьбы...
«Последняя надежда» В стародавние времена могущественные маги умели не только проклинать, но и дарить надежду. Пусть и превращали путь к спасению в одну сплошную загадку для своих далеких потомков.
Поиграем? Белла Свон – молодой детектив полиции, не так давно закончившая Академию. Это – ее самый первый боевой выезд. Он – ее первый серьезный подозреваемый. Сумеет ли она удержать птичку в клетке?
Что ты знаешь о человечности? Чарли счастлив и уверен, что дочь наконец-то забыла проклятого Каллена. Но в один прекрасный день, когда почти весь Форкс собрался за праздничным столом "для сплочения дружеской атмосферы в городе", поступает тревожное сообщение: "Каллены вернулись". Причем в совсем необычном виде...
С чего начинается Родина: рецензия на мини-сериал «Без гражданства»
07:06
Терпкий, как австралийский ром, сериал об иммигрантах, который вы видели уже много раз. Но который полезно пересмотреть снова.
Без гражданства (2020) Stateless драма Режиссеры: Эмма Фриман, Джоселин Мурхауз В ролях: Ивонн Страховски, Джай Кортни, Ашер Кедди, Марта Дюссельдорп, Доминик Уэст, Кейт Бланшетт
С момента открытия Австралии за страной закрепилось уникальное в своём роде понятие — «Terra Nullius», ничья земля. Целый материк стал убежищем для каторжников, отчаянных дельцов и людей в поисках новой жизни. Первое и второе со временем исчезло, а вот последнее, немного видоизменившись, актуально по сей день. В Австралию, наперегонки со смертью, отправляются мусульманские иммигранты, покинувшие свои дома из-за притеснений и репрессий. Преодолев долгий путь через океаны и наконец-то попав на территорию, где природа всё ещё отчаянно противостоит человеку, они оказываются в новом плену — плену бюрократии, бесконечных допросов и нечеловеческих условий в лагерях под палящим солнцем.
Чем больше полифонии в истории, тем, вполне логично, больше точек зрения на проблему. В случае «Без гражданства» — на миграционный вопрос. С другой стороны, ещё и на европейскую эмпатию, а также вездесущий протокол, который не только не имеет человеческого лица, но и лишает его других. Жизни нескольких людей неожиданно пересекутся и так же стремительно разойдутся в одном из миграционных центров на отшибе. Здоровяк Кэм Сэндфорд (Джай Кортни), несмотря на неодобрение либеральной сестры, устроится туда охранником за приличную плату. Афганец Амир, потерявший жену и младшую дочь, застрянет в одном из блоков до выяснения таинственных обстоятельств его прибытия. Карьеристка Клэр идёт на повышение и попадает в офис, где ей придётся разбирать горы папок с прошениями о визе, скопившихся за несколько лет. А блондинка Ева с поддельным немецким акцентом и выдуманной биографией (на самом деле — австралийка Софи, пережившая абьюз со стороны лидера локального культа) ждёт депортации в Германию, подальше от агрессивных и бездушных обитателей Terra Incognita.
Сложносочинённый портрет мрачной австралийской действительности нарисован предельно выпуклыми мазками. «Без гражданства» — это в большей степени явление общественное, нежели художественное. Раритетная драма о равнодушии и губительной силе закона развивается по отработанному академическому шаблону. Австралийская сериальная ремесленница Эмма Фриман («Леди-детектив мисс Фрайни Фишер») и некогда перспективная режиссёрка Джослин Мурхаус («Лоскутное одеяло») не собираются трансформировать знакомый сюжет — сценарная архаика, а значит, и стабильность, проверенность метода, встраиваются в рабочий механизм сериала, не оставляя надежды на новое, авторское прочтение.
Именно механизм, потому что «Без гражданства» лишён импровизации и наития. Абсолютно сдержанный (даже рафинированная слезливость тут какая-то механистическая), драматургически выверенный и потому напоминающий сотню раз переписанный и подкорректированный манифест с расставленными надо всеми i точками. Имея в своём распоряжении по-настоящему эпический материал о целой стране, «Без гражданства» сужает пространство, заставляя героев ютиться в серых боксах и офисах посреди австралийской глуши. И там же по касательной, встретившись пару раз глазами, сосуществовать, испытывать муки совести и делать сложный моральный выбор. Не камерный, потому что слишком часто выходит за пределы четырёх стен, но очень близкий к этому. Да и чем клетчатая ограда, делящая территорию на несколько блоков, по которым разбросан каждый из протагонистов, не замкнутое пространство?
Вообще конфликтность этого проекта в некоторой степени уникальна для современных сериалов. По-своему несчастная четвёрка персонажей — Кэм, Амир, Клэр, Софи — противостоит не друг другу, а болотистой, засасывающей среде: жестоким охранникам; семье, смотрящей свысока; бюрократии и формальностям; вечному ярлыку беженца. Stateless (оригинальное название сериала) здесь относится не только к иммигрантам, но и каждому, на ком сфокусировано внимание камеры. Людях с шаткими моральными ориентирами и квази-нравственностью, пытающихся противостоять конъюнктуре и следовать, как бы это пошло ни звучало, зову сердца. Но зов сердца не громче криков начальства и уж тем более голодных детей, впервые за долгое время переселившихся в уютный дом из-за новой достойной зарплаты отца. В «Без гражданства» акцент на мигранстве не физическом, а ментальном — границах, которые пересекают в голове.
Герои теряют идентичность. Некогда добродушный Кэм начинает махать кулаками, с гневом лупить заключённых дубинками и изменять жене. Псевдо-немка Софи, кажется, окончательно заблудившись в своём шизофреническом притворстве, уже неосознанно подражает германскому акценту. Они все здесь, в Австралии, за колючей проволокой, но в это же время где-то далеко от себя самих, от родины и близких. Сковывающая сила протокола и правил душит даже сильную личность — чего говорить об обывателях. Замятинские числа и коды вместо имён, видимо, упрощая порядок заполнения формы, превращает всё в округе в один большой документ, выбраться из которого смогут лишь случайные нули и единички.
Несмотря на всю мнимую полифонию, итог в «Без гражданства» может быть лишь один. Оправдывать отношение государства к иммигрантам, а уж тем более вникать в нюансы и сложности здешней политики авторы не собираются. Где насилие и антигуманность — там же и их радикальное неприятие с осуждением. Это очень утилитарный, удобный подход, трансформирующий многоголосье в единый обличительный хор. С другой стороны, ход настолько последовательный и во многом, честно говоря, справедливый по отношению к реальному положению, что придраться сложно. Да и не хочется. Бюрократический ад — вещь, существующая вечно, но «Без гражданства» своей одновременно бескомпромиссной олдскульностью и прогрессивно настроенной манерой бесстрашно рисует все его круги. Пускай и чёрно-белыми красками.
Процитировать текст новости: выделите текст для цитаты и нажмите сюда: ЦИТАТА
Если Вы нашли ошибку или опечатку в новости, выделите текст и нажмите сюда.
www.TwilightRussia.ru (www.Твайлайтраша.рф) Twilight Russia - официальный, первый и крупнейший сайт в России, посвященный книгам Стефани Майер и их экранизациям. Сайт является некоммерческим проектом. При использовании материалов сайта гиперссылка на сайт обязательна. Мобильная версия (pda) Установка РИПов дизайна и любое копирование элементов охраняется авторским правом и преследуется Гражданским Кодексом РФ
... что можете оставить заявку 
... что можете заказать обложку к своей истории в 
Терпкий, как австралийский ром, сериал об иммигрантах, который вы видели уже много раз. Но который полезно пересмотреть снова. 
