РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
История в первом за семь лет фильме Дэвида О. Расселла, режиссера «Бойца» и «Аферы по-американски», якобы произошла на самом деле. «Амстердам» начинается с нью-йоркского врача, который без гроша в кармане лечит ветеранов Первой мировой войны. Однажды его вместе с боевым товарищем втягивают в расследование гибели генерала, дочь которого подозревает, что его отравили. Вскоре вслед за стариком убивают и ее.
Зрителю может показаться, что «Амстердам» – увлекательное приключение с заговором, шпионами, детективами и роковыми женщинами, а если повезет, то еще с погонями и перестрелками. Однако режиссера волнует не столько убийство офицера, сколько дружба сослуживцев, которые на войне, истекая кровью, пересеклись с медсестрой-художницей. Оправившись от ранений, солдаты с этой красоткой сбегают в богемный Амстердам, где поют, пляшут и пьянствуют.
Несмотря на название, европейская столица – лишь символ, а фильм на самом деле об Америке. Сперва кажется, что загадочное дело играет в детективном сюжете главную роль, но удивительным образом двойное убийство плавно уходит на второй план, а на первом – закадычные друзья в исполнении Кристиана Бейла, Марго Робби и Джона Дэвида Вашингтона, которых окружает толпа других известных актеров. В кадре появляется то Зои Салдана, то Аня Тейлор-Джой, то Майкл Шеннон и Рами Малек, а в конце Роберт Де Ниро дает пламенную речь, которая наконец разоблачает сильных мира сего.
Есть ли смысл говорить, что Кристиан Бейл – гениален? Тощий, одноглазый, покрытый шрамами актер, выступающий закадровым рассказчиком, настолько вживается в образ калеки-врача, что забываешь о существовании самого Бейла. Но даже такой мастер перевоплощений, а также костюмы, декорации и камера Эммануэля Любецки не могут спасти этот нуар в духе то ли братьев Коэнов, то ли Оливера Стоуна, то ли Уэса Андерсона. Известные артисты ходят вокруг да около и разглагольствуют о том о сем и ни о чем. Кто-то рассказывает о птицах, кто-то – об искусстве, и все это лишь убивает наше время. Ничего остроумного, азартного и заразительного.
«Амстердам» даже не о том, что фашизм взрастили американские банкиры и промышленники, хотя как раз эта мысль в криминальном сюжете достойна большего внимания. Но что толку? Реальность оказалась богаче и глубже вымысла. Для автора важнее заявить, что история повторяется, и что наша жизнь – борьба, а злу может противостоять только любовь. «Амстердам» проповедует банальности, но именно так размышляет голливудский режиссер, чье произведение мы вроде как должны воспринимать всерьез. «Я не знаю, что происходит!» – кричит перебинтованный герой Бейла. Честно, я тоже.
