Сериал «Жена путешественника во времени»: романтическое тайми-вайми от автора «Доктора Кто»

Благодаря множеству фантастических фильмов мы привыкли воспринимать путешествия во времени как повод для захватывающих приключений, увлекательных историй и средство решения многих проблем. Но что, если такие путешествия станут для кого-то проклятием и вечным препятствием на пути к счастью и нормальной жизни? Именно об этом повествует сериал «Жена путешественника во времени», который вышел на канале HBO в мае.

Основой сериала стал роман Одри Ниффенеггер, который вышел в начале 2000-х и имел немалый успех. В книге рассматриваются темы любви и разлуки, смерти и утраты, фатализма и свободы выбора. Определить жанр истории затрудняются как критики, так и сама автор, но можно сказать, что это любовный роман с элементами фантастики.

Именно такой дух любовного романа сохранила и даже приукрасила первая экранизация книги — фильм 2009 года с Эриком Баной и Рейчел Макадамс в главных ролях. Отзывы и критиков, и простых зрителей картина получила смешанные — её хвалили за актёрскую игру и визуал, но ругали за излишнюю мелодраматичность, поверхностность и невыразительность. Фильм по-своему мил, но и впрямь ощущается слишком упрощённым, в нём множество сглаженных углов. Так что рано или поздно новая экранизация должна была увидеть свет — и при этом оказаться иной, более глубокой и менее наивной.

И вот наконец в 2022 году время пришло — на канале HBO вышел шестисерийный проект, главные роли в котором сыграли Роуз Лесли (Игритт в «Игре престолов») и Тео Джеймс (известный по ролям в таких проектах, как «Дивергент» и «Сэндитон»). Сценарий всех серий написал Стивен Моффат, и об этом следует сказать отдельно.

Тем, кто смотрел сериал «Доктор Кто», пересказ сюжета «Жены» мог показаться знакомым — и никакого совпадения здесь нет. Именно Моффат руководил «Доктором Кто» большую часть прошлого десятилетия и, помимо прочего, внедрил в сериал сюжетную линию Ривер Сонг — жены главного героя, который также путешествует во времени. Ривер и Клэр много что объединяет — от встречи с будущим мужем в библиотеке до дневника, в котором отмечен порядок их встреч. А отличие между героинями в первую очередь в том, что Ривер и сама путешествует во времени, отчего хронология их с Доктором свиданий ещё запутанней.

Моффат — большой поклонник романа Ниффенеггер, именно им он вдохновлялся, когда придумывал Ривер, да и не только её: концепции из него он в ДК переносил не раз. Поэтому неудивительно и даже логично, что именно Стивен написал сценарий для экранизации книги, которая так повлияла на его творчество. В ответ он и сам повлиял на «Жену», внеся в экранизацию немало изменений и дополнений.

Причём, как выяснилось по ходу дела, излагать весь роман в шести сериях он не собирался. Стивен остановился примерно на половине сюжета, а остаток истории планировал рассказать в следующем сезоне. Тем печальнее, что сезону этому появиться на свет уже не суждено — сериал закрыт и не то чтобы оборвался совсем уж на полуслове, но всё-таки пришёл к довольно открытому финалу. Почему же так получилось?

Отзывы о сериале разделились парадоксальным образом. Критики оценили «Жену» очень нелестно, а вот обычные зрители в большинстве своём пришли к совсем другому мнению — их рейтинг на различных сайтах демонстрирует 75–85% одобрения и продолжает расти. Выходит, зрителям сериал понравился, а критикам — не особо. Могло ли именно мнение критиков стать причиной закрытия? Мы не знаем, но в компании, которая заведует HBO, сейчас происходят серьёзные перестановки и сокращения бюджета, и это тоже могло сыграть роль. И тем не менее, если «Жена» на самом деле хороша, чем она так не приглянулась критикам?

Несмотря на множество цитат из книги, нельзя сказать, что экранизация дословно следует оригиналу — но чаще всего она от этого только выигрывает. Моффат был известен любовью к нелинейному повествованию и хитросплетениям путешествий во времени задолго до выхода книги, и, взявшись за «Жену», он не упустил возможности обыграть всё это по полной программе. Персонажи продолжают встречаться в неверной последовательности, главный герой обучает самого себя воровать бумажники и взламывать замки, его давно покойная мать общается с его девушкой через аудиозапись, на званом ужине одновременно присутствуют сразу две его версии из разных времён. Кое-что из этого Моффат позаимствовал из книги, но многое добавил и от себя.

В книге путешествия во времени более чем реальны и очень важны, но в первую очередь автор задумывала их как метафору отношений между людьми и сложностей, которые в этих отношениях возникают. Моффат воздаёт должное самой этой концепции, раз за разом используя её, чтобы разнообразить повествование.

Но это не значит, что он не уделяет должного внимания человеческим чувствам и отношениям. Ещё во времена «Доктора» Моффата часто критиковали за то, что в своих сюжетах он делает больший акцент на экшен и приключения, а жизненную человеческую драму оставляет за бортом. К экшену «Жена» мало располагает, а вот драмы здесь в избытке.

Причём среди лучших драматических моментов сериала немало тех, которых в книге вообще нет. Например, мать Генри погибла в автокатастрофе, и он часто возвращается в прошлое, раз за разом видя её смерть. В книге этому уделено немного внимания — а в сериале посвящена целая серия, причём, пожалуй, лучшая. Путешествия во времени здесь тоже могут послужить метафорой, к примеру, ПТСР — нередко люди снова и снова мысленно возвращаются к травмирующим событиям, раз за разом переживают их, будучи не в силах двигаться дальше.

Если говорить о личной драме Клэр, то в одной серии мы видим, как она подвергается насилию и реагирует на это. А в другой автор её глазами показывает нам, как сильно порой меняется восприятие некоторых вещей с возрастом и как болезненно можно разочароваться в том, что когда-то казалось подлинным, важным и удивительным. Просторная солнечная поляна на самом деле выглядит совсем не так сказочно, камин в гостиной ненастоящий, а человек, который казался тебе идеалом, на самом деле довольно неприятная личность. Подобные вещи происходят в жизни людей и без путешествий во времени, и именно благодаря таким моментам зритель начинает лучше понимать героев и проникаться к ним сопереживанием.

Полюбить этих героев, однако, не так уж легко, и причина в том, как именно их прописали. Сериальные Генри и Клэр заметно отличаются от книжных — в романе они более открыты, искренни, доброжелательны, спокойны и, откровенно говоря, более приятны как люди. В фильме эти двое идеализированы ещё больше, а вот в сериале все острые углы их характеров не просто не сглажены, а заострены. Главный герой язвителен, замкнут и ведёт себя по-свински, Клэр, столкнувшись с этим, отвечает ему тем же, и в результате большую часть сериала герои препираются, будь то всерьёз или в шутку.

Одной из претензий критиков, да и простых зрителей, стало именно это — Генри и Клэр ведь главная романтическая пара сериала, книга была посвящена именно их чувствам, но сопереживать им как паре сложно, потому что складывается ощущение, что они даже не слишком нравятся друг другу, не говоря уже о любви.

Химия между Генри и Клэр тоже ощущается не всегда, и причин у этого, вероятно, две. Первая — недостаток тёплых, светлых и душевных моментов, которые нужны, чтобы поверить в любовь между персонажами. А вторая — то, что путешествия во времени с самого начала вывернули их взаимоотношения наизнанку.

Зачастую химия между героями работает именно потому, что мы не знаем, сойдутся ли они в конце концов, и они сами не знают этого. Зрители видят, как влюблённых влечёт друг к другу, но что-то обычно мешает им быть вместе здесь и сейчас, и эти препятствия вкупе с неизвестностью будущего только усиливают влечение. Здесь же нас — и героев тоже — с самого начала ставят перед фактом: они поженятся. И в истории уже не остаётся места для догадок, сомнений и препятствий — всё решено. Здесь умирает интрига, а с ней отчасти и та самая химия. Это отличает «Жену» от других романтических сюжетов, но может расстроить тех, кто ждал тёплой и душевной истории любви. Потому что любовь здесь вообще не так важна, как ожидалось.

Что до поведения главных героев и их взаимодействия, то на самом деле здесь всё в чём-то логичнее, нежели в книге, — ведь с самого детства им обоим приходится очень несладко. Генри ещё в детстве потерял мать, а затем и отца, который увлёкся алкоголем и не мог вынести даже вида сына, напоминавшего ему об утрате. Тогда же Генри начал путешествовать во времени, и с тех пор его жизнь превратилась в водоворот подстерегающих всюду опасностей. Ему приходилось нарушать закон, чтобы выживать, а единственным другом, который помогал ему и учил, оказался он сам из будущего. Клэр жила со строгими родителями и никогда не чувствовала их любви. Главной её отдушиной в детстве стали встречи со взрослым Генри, которого она полюбила и от разлук с которым очень страдала. В таких условиях им обоим сложно было вырасти открытыми, тёплыми и гармоничными личностями.

По сути, в сериале мы видим не книжных Генри и Клэр, а их более мрачные, тревожные, замкнутые, травмированные версии. Такое видение имеет право на жизнь, беда только в том, что перепалки и впрямь составляют немалую часть взаимодействия героев, а светлые и мирные моменты остаются за кадром. В результате отношениям главных героев ощутимо недостаёт тепла. К героям книги враждебен окружающий мир, их семьи, внешние обстоятельства — но друг в друге они находят поддержку и утешение, ведут себя необычайно чутко и заботливо. В сериале же подобного очень мало, а это было бы не лишним, учитывая, сколько несчастий выпало на долю Генри и Клэр.

Сериал вообще с самого начала куда мрачнее книги, и это тоже не случайность. По некоей причине Моффат решил задать произведению другой тон — более угнетающий и печальный. В сериале хватает шуток, но всё же комедией он оттого не становится. К примеру, если в книге тема грядущей смерти Генри поднимается только в конце, в сериале он в первой же серии видит лужу крови и отрезанные ноги, намекающие на несчастливый исход.

Автор раз за разом переставляет слагаемые и подкручивает шкалы, создавая новые конфликты, накаляя обстановку, повышая ставки, причиняя героям всё больше душевных страданий. А ведь им и так нелегко — само время свело Генри и Клэр вместе, не оставив им особого выбора, костяк их судьбы прописан заранее с не таким уж широким простором для манёвра, и уже одно это задаёт истории тон куда менее романтичный, чем может показаться. И то, что в такой атмосфере у них зародилась любовь, — большая удача, потому что сердцу, как известно, не прикажешь, и на это не способны ни люди, ни время. Но история всё равно не больно-то счастливая, и счастливого конца у неё не будет. Впрочем, то же можно сказать и о реальной жизни, а потому героям, как и нам, остаётся только искать, ради чего жить на этом свете, и радоваться, что конец пока не настал.

Некоторые вещи, впрочем, Моффат осветлил, переиграл и подал в ином, более приятном свете. Сюда можно отнести дружбу Генри с лучшим другом Клэр Гомесом — их отношения изображены подробнее и теплее, чем в книге, и это разбавляет их любовный треугольник (или скорее квадрат) с Клэр и её лучшей подругой Шарисс. Сам квадрат всё ещё смотрится так себе — если в книге Клэр переспала только с Гомесом, то в сериале ещё и с Шарисс. То есть двое друзей Клэр изменяют друг другу с ней, а она тем самым предаёт их обоих, при этом заявляя, что «никогда бы так не поступила».

В сериале Клэр хотя бы эмоциональнее проявляет чувство вины и сожаление о сделанном, в книге же её поступок не был подан как особенно предосудительный. Видимо, потому что она главная героиня, в центре внимания их с Генри любовь, а другие люди — лишь помехи на пути к этой любви. В сериале нас, по крайней мере, не убеждают ни любить, ни даже одобрять ни Клэр, ни Генри. Мы можем их недолюбливать — и одновременно, изучая их истории, всё же проникаться к ним пониманием.

Из спорных элементов сериала (и книги тоже) выделяется один, против которого критики выступили единым фронтом, — знакомство маленькой Клэр со взрослым Генри, когда того забрасывает к ней из будущего. С 6 до 18 лет Клэр встречает Генри 152 раза, сперва он становится её «воображаемым» другом, а затем — предметом влюблённости и вожделения. В психологии есть термин «груминг» — когда взрослый устанавливает доверительные отношения с ребёнком, чтобы совратить его. Многие тут же окрестили отношения Генри и Клэр грумингом, мотивы Генри — «хищническими» и обвинили его, Моффата и Ниффенеггер за компанию. Но достаточно хоть немного вникнуть в нюансы, чтобы увидеть разницу.

Преступная суть груминга определяется целью — взрослый хочет секса с ребёнком и для этого втирается к нему в доверие. Здесь не тот случай. Генри впервые знакомится с Клэр, когда она уже взрослая, завязывает с ней роман, а уже потом невольно и случайно перемещается в прошлое, где встречает её ребенком. Он уже знает, что ему предстоит ещё много раз встретиться с ней, и изменить ход событий нельзя — он уже не раз пытался повлиять на прошлое и потерпел неудачу.

Генри остаётся смириться с этим и по возможности постараться сохранить детство Клэр нормальным. Он не рассказывает ей, что в будущем они женаты, чтобы ни к чему её не обязывать, ведёт себя как друг, не учит её жить, не манипулирует, не воспитывает, а просто играет с ней и помогает с учёбой. Показано это в сериале совершенно невинно. В итоге Клэр влюбляется в Генри, но такой цели у него не было, так что и вины его в этом нет.

Да, это странно и неправильно, отношения героев нездоровы и не полезны для становления личности юной Клэр. Возможно, не встреть она Генри в детстве, они никогда бы не сошлись — но их история буквально состоит из переплетения событий прошлого, порождённых событиями будущего. Герои стали пленниками хронопарадокса, и это не вина кого-то из них. Именно путешествия во времени — препятствие, разлучник и злодей в этой истории. И в отличие от книги, в сериале дают понять, что видят проблему — в одной из серий упоминается слово «груминг», и Генри болезненно реагирует на него, осознавая, что ситуация неуютная и неприятная.

Среди других, реальных минусов сериала можно отметить проблемы с темпом — из-за несоразмерных прыжков во времени между сериями повествование ощущается местами затянутым, а местами и скомканным. Сюда же можно отнести спорные философские тезисы на тему отношений, брака и детей. Многие жаловались на посредственный возрастной грим, но это так или иначе компенсируется удачным кастингом на роли более юных версий героев и хорошей игрой актёров, в том числе детей.

Главный недостаток сериальной версии «Жены» в том, что в ней больше от научно-фантастической драмы, чем от любовного романа. Для тех, кто не в восторге от любовных романов, это только плюс, но вот для поклонников фильма и книжной романтической линии это наверняка будет большой потерей. Вместе с тем научно-фантастическая драма вряд ли стала бы хуже от более глубокой любовной линии, а потому печально, что обоюдные чувства героев отошли на задний план, тогда как передний заняли их личные переживания, которые Генри и Клэр чаще всего испытывают отдельно друг от друга.