Крещение огнём

Жизнь иногда подбрасывает занятные рифмы. «Сокол и Зимний солдат» должен был выйти ещё прошлым летом, но коронавирус смешал создателям все карты. В итоге эфир отложили до марта-апреля 2021 года — и надо же было такому случиться, что в это же время в кинотеатрах России стартовал отечественный кинокомикс «Майор Гром: Чумной доктор». Казалось бы, ну вышел и вышел, мало ли сейчас боевиков про людей в безумных костюмах? Однако волею судьбы два совершенно самостоятельных сюжета стали зеркалом друг друга.

Все совпадения случайны… но на удивление многочисленны. И «Сокол», и «Гром» — истории о том, как харизматичный лидер поднимает народ на бунт против несправедливой системы, а разношёрстная группа хороших парней даёт радикалам бой, хотя в целом сочувствует их мотивации. При этом главный герой — часть силового аппарата (американской армии и питерской полиции соответственно), а вымышленные события постоянно перекликаются с реальной политикой. В обоих случаях даже нашлось место квирбейтингу: промокампания «Грома» вовсю пиарит «сероволка», а шоураннер «Сокола» раздаёт в интервью намёки на бисексуальность героев — которые, конечно же, так в итоге и остаются намёками.

Свои параллели есть и в реакции критиков. Российский суперкоп вызвал немало споров об этике и обвинений в провластной позиции авторов. Американскому тоже досталось: сериал закончился на довольно консервативной ноте, а последний эпизод заметно просел в рейтингах.

Разумеется, звучат и противоположные мнения. Мол, неужели надо во всём искать политику? Это же просто весёлый и зрелищный боевик, а не остросоциальная документалка! Что ж, спору нет. С такой точки зрения и «Гром» хорош, и «Сокол» — достойный кинокомикс, ничуть не хуже других фильмов Marvel. Вполне понятно, почему именно этот проект студия поначалу определила как старт своей новой ТВ-франшизы. Размах тут по-настоящему киношный, звёздные актёры колесят по всему миру, а битвы отличаются масштабом и поставлены с выдумкой.

Для сравнения, финал недавнего сериала «ВандаВижн» сделан хотя и зрелищно, но довольно скромно: две пары героев и злодеев летают по компьютерным небесам и обмениваются волшебными файерболами. То ли дело «Сокол»! Битва разворачивается сразу по нескольким направлениям и постоянно жонглирует локациями. Начали с потасовки в зале заседаний — переместились на парковку — продолжили погоней на мотоцикле — отвлеклись на спасение заложников из горящего фургона — а вот и воздушный бой со взрывающимися вертолётами!..

У каждой битвы в «Соколе» есть своя логика и динамика. Герои не просто обмениваются тумаками  — они с умом применяют суперспособности, по необходимости избегают боя или отступают, чтобы измотать противника. Бои отыграны честно: удары и кульбиты актёров (особенно Энтони Маки в роли Сэма) почти не прячут за суматошным монтажом. А камера хотя и стремится к более-менее реалистичному стилю, но регулярно радует глаз яркой «комиксовой» композицией.

С технической точки зрения единственная серьёзная проблема «Сокола» — логика и темп повествования. Стремительная интрига и неторопливая печальная драма мешаются друг у друга под ногами. Вроде бы важные персонажи не успевают по-настоящему раскрыться, и связанные с ними «неожиданные» повороты сюжета вызывают лишь недоумение. А пока Сэм с Баки выясняют отношения, антагонистам то и дело приходится ставить свои злодейские планы на паузу. Да и какие у них, собственно говоря, планы?

Карли Моргенто и её «Разрушители флагов» — одновременно самое сильное и самое слабое звено сериала. Они дают свежий взгляд на события вселенной Marvel: оказывается, уцелевшие после щелчка Таноса люди жили куда дружнее и свободнее, чем раньше, но тут супергерои всех спасли и невольно восстановили былые классовые и национальные границы. А значит, теперь Карли придётся… что?

Пока «Разрушители» ограничиваются грабежом и перераспределением ресурсов в пользу беженцев, их мотивация понятна. Однако где-то с середины сюжета авторы начинают подталкивать Карли ко всё большему экстремизму, но так и не находят для этого достаточно внятных примеров. Даже финальный захват заложников не сопряжён с какой-то внятной угрозой: что с ними собираются делать и зачем их куда-то везут? Неужели случайная стройка посреди Манхэттена — более удачное место для переговоров, чем изолированный этаж небоскрёба?

Всё более убедительными кажутся слухи о пересъёмках: дескать, «Сокол» так задержался потому, что создателям пришлось серьёзно корректировать сюжет. Сцены в Пуэрто-Рико не удалось отснять из-за серии землетрясений в начале 2020 года, а злодеи по изначальному замыслу охотились за биологическим оружием — что, конечно же, звучало совсем не весело в условиях реальной пандемии.

К чести Marvel, швы после изменений (если они действительно были) почти не бросаются в глаза, и в целом «Сокол» доходит до финала без значительных противоречий в истории. Но слишком уж велик соблазн списать на пересъёмки все маленькие недоработки и странности сериала, от урезанной роли «Продавца силы» до суматошного монтажа в отдельных диалогах. Кроме шуток, во многих сценах с участием «Разрушителей флагов» камера подозрительно часто отворачивается от персонажей, когда они произносят ключевую информацию, — а значит, реплики легко могли быть переозвучены.

Не так уж сложно представить, что изначальный план Карли заключался в том, чтобы выкрасть у «Продавца силы» смертоносный вирус и использовать его против богачей и политиков в отместку за их безразличие к страданиям простых людей. Тут и очевидная угроза, и внятное представление о влиянии «Продавца», и недвусмысленное моральное падение Карли. Но для этого авторам пришлось бы покинуть комфортные воды комиксовой условности и коснуться живой и очень болезненной политической ситуации.

Герои нашего времени

Вот почему все отговорки про разделение искусства и политики — пустое кокетство. Политика заряжает сюжет, обостряет интригу и формирует этические координаты истории. Кто хороший герой, а кто плохой? Кто заслуживает второго шанса, а кто обречён на (само)уничтожение? И если ограничиваться полумерами, начинает шататься вся конструкция. Поэтому так сбоит моральный компас «Майора Грома»: одних преступников герой покрывает, других пытает (но делает это задорно, поэтому нестрашно), третьим сочувствует, четвёртых игнорирует. Закадровая песня протяжно требует перемен, но что именно нужно менять и кто этим будет заниматься — так и остаётся невысказанным. «Система» сама разберётся где-то там, за кадром. Или нет.

Увы, с «Соколом» почти идентичная ситуация. Сериал затрагивает множество острых тем — американский империализм, классовое расслоение, насильственные методы «миротворцев», — но почти не доводит их до логического завершения. Потому что тогда героям придётся реально что-то менять, а не просто произносить пафосные монологи и грозить пальчиком нерадивым политикам.

Пожалуй, в этом заключается один из главных парадоксов комиксов — как на бумаге, так и в кино. С одной стороны, авторы пытаются удержать интерес стремительно взрослеющей аудитории и потому черпают сюжеты из газетных заголовков, размышляют об актуальных общественных вопросах. Но дальше размышлений дело не заходит, ведь история должна продолжаться. Кстати, похоже, это новый официальный девиз компании Disney.

Даже сверхчеловек не имеет права обрушить статус-кво — иначе зрители разбегутся. Так уходит в никуда классовый конфликт из третьего «Тёмного рыцаря». Так реальное идеологическое противостояние Бэтмена и Супермена прямо по ходу сюжета подменяется копеечными манипуляциями Лекса Лютора. Так фашизм американских спецслужб в «Другой войне» объясняется лазутчиками Гидры. Так мирятся Тони со Стивом и возвращаются все, кто погиб от руки Таноса. Так Сокол произносит много красивых слов в поддержку Карли — но в финале всё равно остаётся на квазигосударственной службе и провозглашает себя Капитаном Америкой. А как же иначе, когда новый фильм на носу?

Впрочем, голливудский конформизм всё же допускает отдельные улучшения, и было бы нечестно закрывать на них глаза. Да, «глобальная» политическая линия сериала разваливается на полуслове. Но персональная история Сэма Уилсона — почти что революция. Тем более что в ней тоже прозвучала неожиданная рифма.

Создание «Сокола» пришлось на очередной всплеск активности движения Black Lives Matter, а финал сезона и вовсе прошёл через пару дней после суда над полицейским, убившим Джорджа Флойда. И вот на экране — чёрный супергерой в звёздно-полосатом костюме, и он открыто укоряет политиков за их злоупотребление властью! Это действительно мощный символ. Мощный вдвойне, ибо он продолжает традиции персонажа: в 1941 году Капитан Америка был придуман для того, чтобы вдохновить США на борьбу с Гитлером.

При этом авторы сериала совершают интересную рокировку. Капитан Америка теперь не государственный символ, но народный. Застряв во льдах, Стив Роджерс «выпал» из своего времени и потому всегда оставался немного одиночкой. Сэм Уилсон же постоянно окружён другими людьми, для которых он сам важен ничуть не меньше, чем его героические регалии. Его узнают на улицах, друзья и знакомые помогают ему починить отцовскую лодку. А по ходу финальной битвы Сэма даже подбадривают благодарные нью-йоркцы, чего в фильмах по Marvel, кажется, не было со времен «Человека-паука».

Связь человека с сообществом вообще ключевая тема для афроамериканского кино, будь то работы Спайка Ли или недавняя пиксаровская «Душа». Условный Тони Старк может попивать мартини в своём роскошном поместье. Чёрный герой живёт бок о бок с теми, кого он защищает. Он не судья-охранитель, но товарищ и брат, заступник и вдохновитель. Неспроста один из персонажей сравнивает Сэма (правда, не в его пользу) с реальными борцами за права чёрных — Малькольмом Икс, Мартином Лютером Кингом и Нельсоном Манделой. А фанаты Marvel могут провести и другое сравнение: многое в сюжете «Сокола» перекликается с историей Люка Кейджа, который также стал для соседей по Гарлему мощным символом сопротивления.

Разумеется, не все примут такого героя. Предчувствуя критику, создатели даже позволяют себе немного поёрничать: «Он совсем, как раньше, только чёрный!» — восклицает неудавшийся наследник Кэпа Джон Уокер. Вот только говорит он это не про Сэма, а про собственный костюм, перекрашенный в традиционные цвета комиксового антигероя по кличке «Агент США». И действительно, провал Уокера был в том, что он лишь пытался копировать внешние черты своего предшественника, не понимая сути его героизма.

А Сэм — герой уникальный, со своим характером, культурной спецификой и набором способностей. То же можно сказать и про его персональный сериал. «Сокол» начинался как послесловие к трилогии про Капитана Америку: герои жили в тени великого Стива Роджерса, разгребали последствия его действий и разбирались в своём отношении к его наследию. Но к финалу сюжет вынуждает Сэма отпустить прошлое и принять собственный героизм. А значит, это уже не эпилог, а полноценная новая глава саги о Капитане Америке — что и отражает неожиданная смена названия в заключительных титрах.

Да, герои так и не решились разорвать оковы статуса-кво. Да, политическая актуальность комиксов неминуемо оборачивается фикцией. Но если в чём «Капитан Америка и Зимний солдат» способны преподать урок коллегам из России, так это в здоровой самооценке и понимании своего места в мире. Мало бороться со злом — важно помнить о тех, кого ты спасаешь. Тогда и они поддержат тебя не только тематическими хэштегами.