«Периферийные устройства»: книга Гибсона и сериал Нолана

Однажды Уильям Гибсон поднял литературный бунт — и это восстание неожиданно разгорелось во всех уголках планеты поклонников фантастики. Неожиданно для себя Гибсон стал верховным вождём киберпанка, жанра, чьё существование он и его друзья отказывались признавать до последнего.

Как это часто бывает, революция оказалась сильнее её создателей: с десяток лет, две успешных книжных трилогии (и мимоходом созданную «Машину различий», породившую вдобавок и стимпанк) и множество рассказов спустя культовый автор был помещён на этот трон независимо от своей воли.

Но не успев как следует поцарствовать, к концу 1990-х годов Гибсон… неожиданно объявил, что больше не будет писать фантастику. Создав, прославив и похоронив киберпанк, он посчитал свою миссию выполненной — напророченная реальность приближалась слишком быстро, для того чтоб быть ещё раз описанной. Его следующие книги были намеренно реалистичными — в «трилогии Бигенда» исследовались вполне реальные современные технологии.

И только спустя десятилетие Гибсон нарушил обещание. В 2014 году он снова написал фантастическую историю — те самые «Периферийные устройства». Назовите её киберпанком, назовите научной фантастикой — Гибсону будет всё равно. Для него она наверняка была тем же сюжетом, что и все книги начиная с «Нейроманта» — фантазией о возможностях технологии. Не убаюкивающе-уютным эскапизмом — а ловким, колким, увлечённым концепциями и идеями размышлением о судьбе человечества в клещах технического прогресса.

Что там в книге?

«Периферийные устройства» начинаются как фантастика «ближнего прицела» — история, которой и принято ожидать от повзрослевших киберпанковых авторов. В мире, так похожем на наш, только с десяток лет спустя, всё так же грязно, хаотично, но при этом крайне знакомо: 3D-принтеры стали повседневными помощниками, где-то что-то делают нанороботы, но за продуктами всё ещё нужно ездить в супермаркет, а на электрическом велосипеде хотя бы иногда приходится крутить педали. 

В этом мире живёт девушка Флинн — в глубинных США, охваченных очередным кризисом и поражённых тотальной апатией и безработицей. Флинн помогает в подработке своему брату, ветерану войны… тестировать компьютерную игру в виртуальной реальности. Эта игра одновременно потрясающе реалистична и абсолютно сюрреалистична — а задания от работодателя приходят одно другого страннее. 

Но не стоит обманываться — дальше будет что угодно, но не вариация на тему «Первому игроку приготовиться». Постепенно Флинн понимает… что игра, возможно, вовсе не игра.

Чем дальше, тем больше в сюжете книги начинает проявляться второй мир — в видах пустынного, посткиберпанкового, постапокалиптичного, почти утопичного Лондона. Второй мир — что угодно, но не «ближний прицел», трансгуманистская фантазия о будущем планеты, пережившей не один и не два, а множество сопряжённых друг с другом катаклизмов. Общество, закалённое в их кульминации — трагедии загадочного события «Джекпота» — существенно расширило своё понимание человека и человеческого. И здесь, в этом свихнувшемся Лондоне, происходит убийство. По стечению обстоятельств свидетелем оказывается человек из совершенно другого места и времени.

История о двух мирах и временах выносит обоим неутешительный приговор: человечество стремительно губит себя и здесь, и там. Губит — и тут же спасает с помощью всё более совершенных технологий, чтобы потом погубить себя в ещё большем масштабе, создав технологическим решением ещё больше проблем. В захватывающем остросюжетном приключении Флинн есть и второй слой: грозное предупреждение для всех нас, чем дальше, тем больше неспособных противостоять валу собственноручно созданных проблем.

Так что кошмар постепенно озарялся светом нового, такого, от чего захватывало дух, однако в целом всё продолжало разваливаться…

«Периферийные устройства»

«Периферийные устройства» — книга не только о двух мирах, но и о двух культурах. Люди и постлюди здесь встречаются, контактируют и сотрудничают — и со временем одни оказываются вовсе не сверхспособными совершенными существами, а другие вовсе не деревенскими дурачками. В сложной и кровавой игре между реальностями ни у кого нет бонуса — выживание целиком зависит от личной сообразительности и умения адаптироваться. 

И как бы эти люди ни меняли технологии, ни проходили через самые непознаваемые изменения и испытания — они всё равно останутся людьми. Обречёнными на ошибки, способными на крайнюю степень саморазрушения — но всегда, даже у самого края сохраняющими шанс на выживание и исправление.

В конце концов «Периферийные устройства» — книга фантаста потрясающей глубины, максимально серьёзно относящегося ко всем концепциям и фантастическим допущениям, поставленным в основу истории. Начинаясь как сеанс связи по транстемпоральному Скайпу, она обрастает подробностями — о том, как два мира (а возможно, и намного больше чем два) используют друг друга для собственной выгоды и выживания. Концепций, теорий и образов, кусочков мозаики сюжета у Гибсона хватит и на несколько книг попроще. Порой кажется, что структура параллельных реальностей интересует его куда больше, чем сюжет конспирологического триллера.

Где проходит грань между двумя мирами? Станет ли первый мир будущим второго? Как со всем этим связано событие Джекпота? Кто подставил юную мисс Флинн, а затем стал безжалостно охотиться на неё? Чего желает русский клептарх Лев Зубов? И наконец, что это за зловещая организация Matryoshka, способная действовать сразу в двух мирах? 

На эти вопросы в течение сюжета «Периферийных устройств» Гибсон отвечает захватывающе и обстоятельно. А в ближайшее время на эти же вопросы постараются ответить шоураннеры сериала — титулованные соавторы «Мира Дикого Запада» Лиза Джой и Джонатан Нолан.

Экранизация: впечатления от первых серий

По взятым на себя рискам экранизация Уильяма Гибсона похожа на экранизацию Филипа Дика — даже самый въедливый режиссёр обречён вершить адаптацию на настоящем минном поле из скрытых акцентов и отсылок. При несомненном профессионализме, пока что Джой и Нолан показывают себя сапёрами среднего качества — удачные ходы соседствуют со спорными решениями. 

Сначала о хорошем: по первым двум сериям можно точно сказать, что «Периферийные устройства» — интересный, динамичный, качественно сделанный сериал с приятными героями, уникальной фантастической концепцией и захватывающим сюжетом. Он явно сделан с расчётом на то, чтобы понравиться случайному зрителю — за это отвечают живая интрига, симпатичные характеры и спорый сюжетный темп. Хлоя Морец удачно вписывается в роль Флинн, а провинциальная Америка хорошо сочетается с посткиберпанковым Лондоном. 

При всех возможных недостатках, сериалу удаётся воплотить атмосферу оригинала — параноидального, скоростного фантастического триллера. Впрочем, сериал следует скорее духу, чем букве Гибсона — исходная интрига сильно поменялась, и даже схватка из финала книги перекочевала в конец первой серии.

Возможно, на этом этапе недочёты повествования заметны только поклонникам оригинала. Книжная Флинн была обычным человеком и совершенно случайно стала свидетелем запускающих сюжет событий. Читательскую любовь она завоёвывала честным трудом — инстинктом выживания, смекалкой и характером. Однако сериалу кажется, что обычного человека для такой роли недостаточно. Сюжет делает её уникальным дарованием, которое вербуют специально, а в результате превращают из заложника ситуации в непосредственного участника событий. 

Сама же завязка торопится заинтриговать зрителя — но не фантастической концепцией, а погружением в жизнь и проблемы главных героев. То замедляя представление персонажей там, где книге хватило бы пары диалогов, то ускоряя повествование там, где Гибсон проявил бы терпение, сюжет раскрывает многие карты гораздо раньше, чем это происходило в книге.