Взлом и проникновение: сериал «Пэм и Томми» отправляет зрителей в середину 1990-х

Несерьезные хроники громкого скандала имени Памелы Андерсон и Томми Ли

1995-й год. Скандально известные молодожёны — ударник рок-группы Motley Crue Томми Ли и звезда сериала «Спасатели Малибу» Памела Андерсон — нанимают группу рабочих, чтобы провести капитальный ремонт в своём особняке. Чем дальше, тем сложнее становится этот процесс: Томми Ли постоянно высказывает пожелания одно абсурднее другого, заставляя вносить переделки, а в конечном итоге вовсе обвиняет бригаду в недобросовестности и выгоняет её прочь, так никому и не заплатив. Один из разозлённых рабочих (по имени Рэнд) решает возместить понесённый ущерб самостоятельно и, пользуясь накопленными знаниями о внутреннем устройстве особняка, выкрадывает сейф, в котором, помимо денег, обнаруживается кассета с записью домашнего секс-видео Андерсон и Ли. Рэнд, когда-то работавший в порноиндустрии, обращается за советом к знакомому продюсеру — и вскоре эта запись становится одним из самых популярных роликов тогда ещё только набиравшего силу интернета и хитом видеопродаж.

Нашумевшая история сама по себе содержит в достатке поразительных деталей: скажем, Рэнд вламывался в дом, обряженный в мех яка, чтобы выглядеть на камерах слежения как собака молодожёнов. Однако сценарист Роберт Сигел («Рестлер») и режиссёр Крейг Гиллеспи («Тоня против всех») периодически докручивают этот сюжет, основанный на подробной статье 2014 года от издания «Rolling Stone», до состояния полного абсурда. Достаточно упомянуть, что здесь есть сцена задушевного общения Томми Ли (рассуждающего о том, что Памела — та самая, одна-единственная) с собственным членом. Причём речь не об одностороннем монологе, а вполне себе активном диалоге, поскольку пенис стараниями мастеров по спецэффектам обретает и подвижность, и собственный голос.

В целом же сериал изрядно напоминает внеочередной сезон антологии «Американская история преступлений», разве что следует негласному завету «Ничто не слишком» с удвоенной энергией. Но при всей присущей ему гипертрофированности «Пэм и Томми» не забывает про своих титульных героев — причём не просто выставляет их какими-то фриками с обложек (хотя первая серия, посвященная главным образом Рэнду, заходит именно с этой стороны), а показывает людей, стоящих за громким происшествием. Памела не просто сексапильная блондинка, а в некоторых отношениях ещё не очень опытная «девушка из провинции», не готовая к агрессивному интересу внешнего мира; Томми же, может, несколько не от мира сего, но диковатая влюблённость в Андерсон (в перспективе обернувшаяся для Ли тюремным сроком за домашнее насилие) тоже добавляет ему дополнительное «человеческое» измерение. Тут, конечно, стоит отметить самозабвенный вклад актёров Лили Джеймс («Война и мир», «Золушка») и Себастиана Стэна (Зимний Солдат из киновселенной Марвел). В первую очередь – Джеймс: в реальной жизни не очень схожая со своей героиней британская исполнительница с помощью гримёров, стилистов и накладок из силикона обращена практически в двойника Памелы.

Кроме того, есть у этой истории и ещё один аспект, который нельзя обойти в свете того, что сами герои согласия на подобное освещение своего прошлого не давали (а Андерсон, как сообщалось, подвергла авторов резкой критике и заявила, что не будет смотреть сериал).

Некоторые из зарубежных обозревателей отмечают, что такого рода непрошенное вторжение в личную жизнь само сродни скандальной плёнке, во многом изменившей подход к понятию приватности в отношении звёзд. И ещё свидетельство того, как меняются времена: если на творческих амбициях самой Памелы это видео впоследствии поставило жирный крест, то спустя два десятка лет модель Ким Кардашьян использовала аналогичный скандал уже как плацдарм для построения собственной карьеры. В целом же на вопрос удивительной популярности такого рода сюжетов отвечает один из персонажей сериала — тот самый продюсер, которому Рэнд притаскивает похищенную кассету. Разглядывая происходящее на экране, он задумчиво замечает: «Это настолько личное, что мы точно не должны бы такое смотреть», а потом добавляет: «Вот что делает видео таким горячим!».