Настоящие фанаты ненавидят фильмы Лукаса, их автор — это Скрудж Макдак, а также другие неожиданные факты из новой книги «Как „Звездные войны“ покорили Вселенную».
С любезного разрешения издательства «Эксмо» КиноПоиск публикует выдержки из новой книги «Как „Звездные войны“ покорили Вселенную», посвященной истории этого культурного феномена. Ее автор Крис Тейлор подробно рассказывает о том, почему Джордж Лукас вообще стал снимать эти фильмы, как они достигли такого успеха, почему у них столько фанатов по всему миру и что заставило их создателя продать свой уникальный бренд компании Disney. КиноПоиск отобрал из этой книги 13 наиболее поразительных фактов.
Есть люди, которые не видели эти фильмы
Чтобы выяснить, каким объемом знаний по «Звездным войнам» обладают люди, которые никогда их не видели, автор книги решил провести масштабный эксперимент и показать наконец этим несчастным фильм. «Первое, что мы обнаружили, — как сложно найти в городе и окрестностях [Сан-Франциско] в XXI веке [в 2012 году] человека, не видевшего ни одного из эпизодов „Звездных войн“. Это был, в конце концов, эпицентр первой культурной бомбы; к концу 1977 года количество людей, купивших билеты на „Звездные войны“ в городе, превысило его 750-тысячное население. Даже совместными усилиями StarWars.com, Change.org и Mashable мы смогли найти лишь 30 новичков вместе с куда большим числом родственников и друзей, которые хотели посмотреть, как они в первый раз смотрят фильм».
Настоящие фанаты ненавидят «Звездные войны»
«Если вам кто-нибудь скажет, что франшиза ему нравится, что он с удовольствием посмотрел и оригинальную трилогию, и приквелы, даже купил их на DVD, да еще и несколько книг, эти самозванцы не фанаты „Звездных войн“», — написал в своей статье для журнала Jive двадцатилетний житель Ванкувера Эндрю Саммерс, после того как на личном опыте убедился, какая пропасть разделяет различные группы фанатов. Он был шокирован, когда увидел, как на конкурсе костюмов более взрослые поклонники фильмов Джорджа Лукаса стали ругать самодельные наряды молодых фанатов. «Тогда-то я понял, — вспоминал Саммерс. — Этим ублюдкам не нужна радость. Им нужна каноническая точность».
Основой колонки Саммерса стали сложности, с которыми он столкнулся, объясняя мир фанатов «Звездных войн» своей девушке, потому что настоящие фанаты ненавидят в «Звездных войнах» все — от ноющего голоса Марка Хэмилла в роли Люка Скайуокера в оригинальной трилогии до ужасных компьютерных ужимок Джа-Джа Бинкса в приквелах.
«Чтобы сделать „Звездные войны“, надо ненавидеть „Звездные войны“» — эту максиму автор книги Крис Тейлор не раз слышал от заслуженных работников отдела производства Lucasfilm. Это означает, что, если ты будешь неукоснительно следовать прежним курсом, ты обречен. Надо быть бунтарем и искателем. Франшиза должна постоянно обновляться, откликаться на внешнее воздействие, как Лукас и делал с самого начала. Точно так же и мир фанатов должен обновляться новыми поколениями зрителей, открывших для себя «Звездные войны» через приквелы, более новые дополнения к канону, такие как мультипликационные сериалы «Войны клонов» и «Повстанцы» и сиквелы к первым двум трилогиям.
«Звездные войны» не научная фантастика
Космическое фэнтези, которым являются «Звездные войны», похоже на породивший его жанр научной фантастики, примерно как Люк Скайуокер на Дарта Вейдера. Ближе всего к научной фантастике Джордж Лукас подошел со своим первым фильмом «Галактика ТНХ-1138» и затем бросил этот жанр как слишком реалистичный, слишком мрачный, слишком непопулярный у зрителей. Научная фантастика смотрит на будущее через призму настоящего. Основная тема — развитие технологий и их последствия. При работе в этом жанре необходимо считаться с законами физики. Это истории о науке, в то время как космическое фэнтези — это фэнтези, где действие происходит в космосе. Научная фантастика — это отголосок нашего мира; космическое фэнтези выходит далеко за пределы нашего мира. Оно ностальгично и романтично, в нем больше чистого духа приключений, а технологии в нем — это лишь отправная точка. Законы физики отбрасываются в пользу ярких событий. «Я боялся, что любители НФ будут говорить вещи типа: „Вы же знаете, что звук в космосе не распространяется“, — сказал Лукас в 1977-м. — Я просто хотел забыть науку». В космосе все услышат твое пиу-пиу.
Скрудж Макдак — персонаж комикса, созданный Карлом БарксомДжордж Лукас — это Скрудж Макдак
Карл Баркс, знаменитый автор комиксов с персонажами студии Disney, создавший Скруджа Макдака и давший ему собственный журнал комиксов в 1952 году, частично ответственен за мировоззрение Лукаса. Первым произведением искусства, купленным Лукасом в конце 1960-х, была одна из страниц из «Скруджа» Баркса. Комиксы Баркса передавались из рук в руки в самый первый день съемок «Звездных войн» в тунисской пустыне.
Один из ранних комиксов Баркса о Скрудже — изданная в 1954 году пародия на утопический роман и фильм «Потерянный горизонт» (именно в нем появилась страна Шангри-Ла) — позднее эхом отозвался в жизни Лукаса. Комикс начинается с того, что самый богатый в мире селезень атакован звонками, письмами и людьми с просьбами одолжить денег, дать на благотворительность, заплатить налоги. В поисках спокойствия он с племянниками отправляется на поиски мистической страны Тралла-Ла в Гималаях. Скрудж счастлив найти общество, где единственной валютой является дружба. Все идет наперекосяк, когда местные находят крышку от пузырька успокоительных таблеток, выброшенную Скруджем за ненадобностью. Крышки становятся местной валютой, и Даки вынуждены бежать, когда рынок становится перенасыщен.
Десятилетний Лукас не мог догадаться, насколько этот комикс предсказывает его собственное будущее. Он тоже познает странную смесь одиночества под напором вечных просьб — судьба знаменитых миллиардеров. Он тоже будет использовать богатство, чтобы сбежать от богатства, построив свою собственную версию Тралла-Ла — ранчо Скайуокер. Но необходимость содержать эту утопию и работников привела его к жизни далеко не безоблачной, и в конце концов он продал свое главное предприятие той же компании, что владеет дядей Скруджем.
Фрагмент постера из журнала «Америка» за июнь 1978 годаСила — новая универсальная религия
Сила — это метафора божественного, которая откликается в поклонниках «Звездных войн» и вдохновляет на более глубокую веру в бога, признанного в их традиционном вероисповедании. Другими словами, она как фильтр в инстаграме, через который можно смотреть на любую религию. Сила дружелюбна и подходит к любой религии. Так Сила их и покоряет.
Первая попытка совместить современную земную религию с Силой (и одна из первых книг, написанных о «Звездных войнах») была христианской. В 1977 году Фрэнк Аллнутт, бывший сотрудник студии Disney, ставший евангелистом, настрочил книгу «Сила из „Звездных войн“». Вместо побега от реальности, писал Аллнутт, «Звездные войны» указывают на что-то более реальное. «Фильм говорит зрителям: «Послушай! Есть что-то лучшее в жизни, чем прозябание в грязи порнографии, наркотиков, материализма и бессмысленной философии. У тебя есть высшая цель — быть кем-то, сделать что-то. У тебя назначено свидание с судьбой. В тебе есть потенциал, который ты даже не начал развивать. Во вселенной есть Сила, к которой ты должен подключиться». Лукас указывал путь к Иисусу, писал Аллнутт, «возможно, и не ведая этого». Он писал, что, когда Кеноби говорил о Силе, «его глаза сверкали, словно он говорил о старом добром друге, а не о безликой Силе». Он сравнил самопожертвование Кеноби со смертью на кресте. (Позднее Аллнутт добавит к своей философии, что «джедай» может быть сокращением от «ученики Христовы»: английское слово «jedi» можно составить, взяв первые две буквы выражения «Jesus Disciple»).
Куросава не повлиял на Лукаса
Любимое утверждение киноманов о том, что «Звездные войны» основаны на «Трех негодяях в скрытой крепости» Куросавы, на самом деле не соответствует действительности. Лукас признавал влияние визуального стиля Куросавы и с радостью дал интервью для DVD-издания фильма, где назвал «Негодяев» четвертым среди любимых им фильмов Куросавы — не великая похвала. Когда речь заходит об истории «Звездных войн», он повторяет, что эти сравнения преувеличены. Лукас посмотрел фильм где-то за год до работы над сценарием. Но это был 1973-й, он не мог взять видео напрокат и проанализировать сцену за сценой. Все, что он сделал, так это переписал краткое содержание фильма из книги Дональда Ричи «Фильмы Акиры Куросавы» (1965), которое стало параграфом во вступлении к наброску.
Кадр из фильма « Звездные войны: Новая надежда»Люк Скайуокер был женщиной
Вторая версия сценария Лукаса была неприлично полна мужчинами. Он уже сталкивался с волной возмущения по поводу того, что его фильм «Американские граффити» заканчивается текстом о дальнейших десяти годах жизни мужских персонажей без единого слова о судьбе женских персонажей. Притом что феминистское движение набирало силу каждый месяц, «Звездные войны», казалось, могли столкнуться с той же критикой. В марте 1975-го Лукас решил исправить это одним росчерком пера: Люк Старкиллер стал восемнадцатилетней девушкой. В конце концов, он читал много сказок, исследуя механизмы повествования, и достаточно сложно игнорировать тот факт, что в центре сказки почти всегда находится героиня. (Вспомните Золушку, Рапунцель, Белоснежку, Красную шапочку и Златовласку — хоть их и спасали принцы или дровосеки, историю мы видели их глазами.)
Эта смена пола продлилась несколько месяцев. К маю 1975-го Лукас написал необходимый шестистраничный синопсис для руководства студии Fox — синопсис не второго варианта сценария, а абсолютно новой истории, где Люк снова был парнем. Но принцесса Лея вернулась из подзабытого первого варианта в гораздо более важной роли. Теперь она с самого начала была лидером повстанцев, заменив Дика Старкиллера в начальной сцене и на Альдераане (последнее означало, что Дарт Вейдер будет ее реалистично пытать; Лукасу понадобится еще один вариант сценария, чтобы отказаться от использования в фильме избитой и израненной женщины).
Все решило молчаливое согласие Грейс Келли
Еще один неожиданный факт: «Звездные войны» не появились бы без согласия или хотя бы согласного молчания Грейс Келли. Принцесса Монако стала членом совета директоров Fox в июле 1975-го, вероятно, для того чтобы иметь возможность чаще покидать своего властного мужа для визитов в Голливуд. «Она достаточно тихо себя вела», — вспоминал один из руководителей киностудии то историческое совещание. Никто не заметил, понравилась ли ей история, но Келли не высказалась против. В совете, разделившемся во мнениях относительно фильма, которому в итоге дали зеленый свет, ее молчания могло быть достаточно, чтобы было принято положительное решение. В любом случае в январе 1978 года она получила свою награду, когда в результате подстроенной лотереи принцесса Грейс и ее дети получили первый комплект фигурок персонажей «Звездных войн».
Марк Хэмилл в образе Люка Скайуокера с персонажами «Маппет-шоу»«Звездные войны» — это комедия
Стоит ли считать тогда «Звездные войны» комедией? Марк Хэмилл, один из исполнителей главных ролей в фильме, точно так и считал: «Я смеялся все „Звездные войны“ напролет. Я считал, что это комедии. Абсурд, что большой пес управляет вашим кораблем, и этот парень с фермы, влюбившийся в принцессу, которую видел только на голограмме, роботы, постоянно спорящие, кто из них виноват... Они объединяются с волшебником и одалживают корабль у пирата... Смехота, да и только!» Неудивительно, что Марк Хэмилл будет так же изображать Люка Скайуокера, будучи приглашенной звездой как на «Маппет-шоу», так и в фильмах. Для него это почти одно и то же.
В каком-то смысле Лукас и компания десятилетиями играют сложный, галактического масштаба импровизированный скетч с участием огромного числа комиков. Это объясняет, почему «Звездные войны» стали основой такого количества пародий, шуток и карикатур за эти годы и почему эти пародии почти всегда трепетно относятся к исходному материалу. Всем хочется смеяться вместе с Лукасом, а не над ним.
Вступительные титры пятого эпизода космической саги«Звездные войны» уничтожили вступительные титры
Когда студия Warner Brothers отобрала у Лукаса контроль над его фильмом «Галактика ТНХ-1138», Фред Вайнтрауб, эксперт студии по работе с молодыми режиссерами, дал начинающему режиссеру совет. «Если ты сможешь завоевать зрителя в первые десять минут, — сказал он, — они тебе простят что угодно». Эти десять минут, примерная продолжительность первой катушки пленки, чрезвычайно важны для фильма, особенно такого, который заставляет зрителя поверить в себя, как «ТНХ» и «Звездные войны».
Лукас презирал Вайнтрауба, как и любое вторжение в свою работу со стороны студии, но этому совету он будет следовать до конца карьеры. За первые десять минут «Звездных войн» произошло, пожалуй, больше событий, чем в любом фильме, снятом до того момента. Правило Лукаса: рассказывая историю, лучше сразу начинать с середины. За этот короткий промежуток фильм переманил на свою сторону скептически настроенных зрителей по всему миру и заработал себе и своему создателю место в истории кино.
Чтобы не дать зрителю заскучать и наверстать упущенное время, потраченное в самом начале на демонстрацию текста с рассказом о том, что случилось в одной далекой галактике, Лукас пошел на необычный шаг — отказался от начальных титров. Это было крайне неожиданное решение для того времени, позже оно заработает Лукасу проблемы от Гильдии режиссеров и Гильдии сценаристов. Вы не узнаете, кто был режиссером фильма, разве что дедуктивным методом вы вычислите это из Lucasfilm Ltd. Но Лукас намеревался избежать всего, что вырвет зрителей из сказочного настроя.
До 1977 года количество фильмов без начальных титров можно было пересчитать на пальцах одной руки. Первым таким фильмом была «Фантазия» (1940) Уолта Диснея, затем «Гражданин Кейн» (1941) и «Вестсайдская история» (1961). В 1970-е общепринятой практикой было пустить титры во время первой сцены. В своем неторопливом классическом фильме «Однажды на Диком Западе» (1969) Серджио Леоне затянул титры на рекордные пятнадцать минут. Очко Лукасу за то, что ушел от этого тренда.
«Звездные войны» породили «Чужого»
Единственный сценарий с космическим кораблем, который был у студии Fox, — это «Чужой». Ему дали ровно такой же бюджет, какой был у «Звездных войн» — 11 миллионов. Снять фильм взялся британский режиссер Ридли Скотт, который, посмотрев «Звездные войны» в Китайском театре, решил переключиться с исторического кино на фантастическое. «Чужой» вышел в кино 25 мая 1979 года, спустя ровно два года после «Звездных войн», и собрал в прокате 104 миллиона. «„Чужой“ и „Звездные войны“ — это как „Роллинг стоунз“ и „Битлз“, — говорит продюсер фильма Дэвид Гайлер. — Это более жестокие „Звездные войны“».
Кадр из фильма « Звездные войны: Возвращение джедая»Стоимость «Звезды смерти» — 850 000 000 000 000 000 долларов
В 2012 году английские студенты-экономисты подсчитали в своем блоге, сколько потребуется ресурсов, чтобы построить «Звезду смерти». Как выяснилось, в земном ядре достаточно железа, чтобы соорудить два миллиона «Звезд смерти». Правда, чтобы его добыть и сделать сталь, понадобится 833 315 лет. Но сколько это будет стоить? Ответ: одна только сталь обойдется в 852 квадриллиона долларов, или 13 тысяч процентов мирового ВВП. В первый день эту статью посмотрело несколько сот человек, и только один оставил комментарий: «Круто!» На второй день появился комментарий: «Когда начинаем?» На третий день появились вопросы о том, сколько меди понадобится на проводку для всей электроники, и расчет необходимого персонала, сделанный по тому же принципу (34 триллиона человек).
Потом популярный экономический блог Marginal Revolution узнал о статье, и его читатели стали говорить о ней. Австралийская газета ее перепечатала. Технические блоги ее заметили. Forbes добавил свой анализ, сказав, что надо учитывать ВВП всей галактики, а не одной захудалой планеты. Журнал Mother Jones стал спорить касательно цены стали, считая, что это скорее 130 миллионов процентов мирового ВВП. Нобелевский лауреат Пол Кругман говорил с журналом Wired о том, насколько финансово обоснованно строить «Звезду смерти» за 852 квадриллиона долларов. Но настоящее безумие началось, когда какой-то человек создал петицию на сайте Белого дома с требованием к правительству США «обеспечить финансовые и материальные средства на сооружение „Звезды смерти“ к 2016 году».
Эту откровенно шуточную петицию можно было на годы упрятать в виртуальный эквивалент ящика стола, но президент Обама, который встречался с олимпийской сборной США по фехтованию на лужайке перед Белым домом с игрушечным световым мечом в руках и которого однажды назвал рыцарем-джедаем сам Лукас, не мог удержаться. Полу Шоукроссу из отдела бюджетного управления было поручено написать ответ. Была проведена консультация с НАСА. Получившийся документ был полон отсылками к «Звездным войнам».
Ответное письмо содержало вопрос: «Почему мы должны тратить несчетное количество денег налогоплательщиков на постройку „Звезды смерти“ с очевидной ошибкой в конструкции, которой может воспользоваться даже маленький истребитель?» «Подсчитано, что строительство „Звезды смерти“ обойдется более чем в 850 000 000 000 000 000 долларов, — написал Шоукросс, дав ссылку на сайт Университета Лихай. — Мы пытаемся снизить бюджетный дефицит, а не увеличивать его». Позднее Lucasfilm опубликовала ответ от отдела по связям с общественностью Галактической Империи. «Названные ими затраты на строительство возмутительно завышены, хотя, наверное, стоит учесть, что эта маленькая планета не имеет наших ресурсов», — заявил адмирал Имперского звездного флота Мотти.
Съемочная площадка эпизода «Новая надежда»«Звездные войны» менялись всегда!
Те, кто ненавидит специальную редакцию «Звездных войн», запомните: Джордж Лукас начал переделывать свои старые фильмы не в 1997 году, а 25 мая 1977-го! На рассвете дня премьеры Лукас все еще не был доволен версией Dolby; несколько реплик Хэмилла звучали не совсем правильно. Весь день Лукас мучился над сведением звука, пока у кинотеатров выстраивались очереди. К наступлению ночи он все еще не закончил.
