«Все можно исправить, если помолиться достаточно искренне», – говорит Уиллард Расселл (Билл Скарсгард) своему маленькому сыну Арвину (Том Холланд), когда они просят Бога у самодельного креста посреди леса уберечь их от беды. Но господь не внимает молитвам. Беда случается. И возникает главный вопрос фильма: это все невезение или же божий промысел? Кажется, все-таки второе. Потому что каждый герой картины рано или поздно прибегает к насилию и встает на ложный путь, понимая веру превратно, позволяя дьяволу запутать себя и искусить. Сама картина также вводит зрителя в заблуждение: поначалу у вас есть надежда, что хотя бы кого-то ждет светлое будущее в финале, но с каждой последующей сценой чувство беспокойства, страха, отвращения и безысходности захватывает и обволакивает вас все сильнее. Бог забыл про Огайо и Западную Виргинию. Ничего хорошего не случится. Надвигается кромешная тьма.
Религия играет в фильме важнейшую роль неслучайно. Основные сюжетные действия разворачиваются в крошечных городах Коул-Крик и Нокемстифф в штатах Западная Виргиния и Огайо соответственно, где об американской мечте и светлом будущем даже не слышали. Зато каждый житель этих земель знаком с евангельским протестантизмом. Коул-Крик и Нокемстифф – часть так называемого американского Библейского пояса. Это территория юго-западного Техаса и северо-западного Канзаса до восточного побережья страны, где проживают представители этой неофициальной конфессии. Они чрезвычайно религиозны, даже фанатичны, постоянно ходят в церковь, прислушиваются к проповедникам куда охотнее, чем к представителям власти и закона, но при этом едва ли живут строго по заповедям, любя ближнего и выбирая кротость.
О том, как на самом деле проходят дни жителей Коул-Крика и Нокемстиффа, автор романа, по которому снят фильм «Дьявол всегда здесь», знает наверняка. Дональд Рэй Поллок, присутствующий в картине в формате закадрового голоса, родился и вырос в Нокемстиффе, а затем до 50 лет работал водителем грузовика на бумажной фабрике в Миде (соседний город побольше, тоже в штате Огайо). Лишь после этого он решил стать писателем, поступил в университет и опубликовал несколько рассказов и роман о том, как живут местные американцы. В литературе Поллока, как и в фильме, красной нитью проходит идея, что, несмотря на религиозность жителей Огайо и Западной Виргинии, все они прокляты и обречены на страдания, поэтому каждый герой книги и проекта Netflix рано или поздно столкнется с насилием: станет жертвой или найдет жертву, которая ответит за всю боль и несправедливость бытия. Своеобразным символом этой круговой поруки зла становится пистолет, который в самом начале фильма Уиллард Расселл привез с собой со Второй мировой войны и который спасет одного из героев в самом конце, когда Штаты уже столкнутся с войной во Вьетнаме. Оружие и смерть преследуют даже тех, кто, несмотря на все тяготы судьбы, пытается быть примерным христианином.
Положительных персонажей в картине действительно нет. Самые слабые жестоко обойдутся с собой, самые сильные – пройдут по головам других, чтобы приблизиться к Богу. Даже маньяк, за спиной которого десятки жертв, постоянно говорит о Библии, вспоминает, как преподавал в воскресной школе, считает, что он помогает людям, лишая их жалкой жизни. Убивая, оказываясь максимально близко к смерти, он чувствует присутствие Бога. И в этом его вера. Не менее превратно понимает религию проповедник Престон Тигардин, потрясающе сыгранный Робертом Паттинсоном, которому удалось освоить даже тягучий южный американский акцент. Христианская идея о всепрощении превратилась для него в концепцию о вседозволенности.
Антонио Кампос, снявший фильм «Дьявол всегда здесь», – режиссер, специализирующийся на мрачном, беспросветном и готическом кино, где все плохо кончат, несмотря на все сюжетные повороты, которые могли бы помочь кому-то выпутаться. Поэтому судьба героев картины предопределена. Но остается вопрос: смерть – невезение или божий промысел, прощение и освобождение или наказание и боль?
Холланд против Паттинсона: чей южный акцент в фильме «Дьявол всегда здесь» лучше?
12 самых ожидаемых фильмов осени 2020-го
25 самых ожидаемых сериалов 2020 года
Фото: кадры из фильма