Особенности национального апокалипсиса: рецензия на фильм «Zомбилэнд: Контрольный выстрел»

Четвёрка отважных выживальщиков с географическими локациями вместо имён — Коламбус (Джесси Айзенберг), Таллахасси (Вуди Харрельсон), Вичита (Эмма Стоун) и Литтл Рок (Эбигейл Бреслин) — пробираются через полчища зомби к Белому дому, где и устраивают своё жилище. Но со временем рутинная скука берёт вверх над безопасностью, отношения обостряются, и Вичита с Литтл Рок в очередной раз вероломно сбегают. Вичита, правда, почти сразу возвращается: обученная не привязываться ни к кому (даже к старшей сестре) Литтл Рок, в свою очередь, сбежала и от неё. Укатила в закат вместе с волосатым хиппарём, путешествующим с гитарой вместо старой-доброй двустволки. Они едут в полумифический Вавилон, безопасное якобы место, где все дружат и любят друг друга. Команда отправляется спасать Литтл Рок от этого пацифистского рая.

За десять лет с выхода первого «Zомбилэнда» многое в индустрии успело измениться: мода на зомби вспыхнула и сошла на нет (теперь про них вспоминают только инди-старички вроде Джармуша или нон-конформисты типа Бонелло), жанр чистой комедии почти полностью ушёл на ТВ («проклятая woke-культура!» — кричит где-то Тодд Филлипс), деспотия сиквелов окончательно проела всем плешь, а режиссёр Рубен Фляйшер совсем растерял кредит доверия. После «Zомбилэнда» он не снял ровно ни одного приличного фильма, и его возвращение к ревизионистской зомби-веселухе выглядело как детская попытка спрятаться «в домик», вернуться на свою постапокалиптическую улицу в три дома, где всё просто и знакомо, на денёк. Так же, как и для сценаристов Ретта Риза и Пола Верника, — судя по «Дэдпулу 2», слегка исписавшихся и уже, кстати, предпринимавших неудачную попытку превратить «Zомбилэнд» во франшизу (в 2013-м выходил пилот сериала, про который все благополучно успели забыть).

Это сиквел, который никто толком не просил, во франшизе, от которой никто ничего не ждал, — и в другом случае такое положение дел легко привело бы к творческой и, разумеется, коммерческой неудаче. Но только не в случае со вторым «Zомбилэндом» — фильмом, который упивается вторичностью и расцветает в своей необязательности. Он не просто следует всем характеристикам поверхностного сиквела, что так талантливо стебали во втором «Мачо и ботане», но, кажется, намеренно их гипертрофирует. Да, местная фабула — почти точное повторение первого фильма, многие герои заново выстраивают те же отношения, а Коламбус так же острит за кадром, превращая фильм из нарративного кино в, по сути, иллюстрированный стэнд-ап со всеми свойственными формату ретардациями и лирическими отступлениями.

И всё вроде бы то же, но выше, сильнее и больше. Причём в прямом арифметическом смысле: вместо одного романтического интереса у Коламбуса, например, теперь целых два, количество любовных линий в целом удвоилось, в два раза больше стало шуток и всяческих культурных отсылок. И даже оригинальное название сиквела, Double Shot, подчёркивает эту «двоичность» и как бы смеётся над ней. «Контрольный выстрел» — как, например, «Kingsman: Золотое кольцо» — эксплуатирует саму природу сиквела как продукта изначально вторичного и запертого в конкретных сюжетных рамках.

Он не пытается идти в ногу со временем, напротив, выпячивает свою старомодность, отказываясь менять устаревший (по мнению героини Стоун) ван-лайнер «Не звени яйцами!» или добавляя палеолитовый архетип «тупой блондинки» — такой пошлости себе не позволял даже первый «Zомбилэнд» (и оттого это как-то особенно смешно). Риза и Верника, постмодернистов до мозга костей, не интересуют ни старые, ни новые искренности, а лишь комичная переработка готовых форм и сюжетов: в сиквеле они расширяют бестиарий зомби (тут и околоромеровские «гомеры», и бойловско-снайдеровские бегуны, и «умные» хищники) и, например, внаглую тырят один маленький гэг у Эдгара Райта, чтобы расширить его до абсурдных величин и закрепить сложносочинённой экшен-сценой. В плане визуального креатива, кстати, у второго «Zомбилэнда» всё в полном порядке: конечности красиво разлетаются в слоу-мо, кровь реками течёт, мозги тихо сползают по стенам. Всё это — с потрясающей экшен-хореографией, заставляющей задать всего один вопрос: почему Фляйшер так не мог, допустим, в «Веноме»? (Ответ, возможно, заключается в том, что «Венома» не снимал оператор «Олдбоя» Чон Джон-хун.)

При этом, со всей своей приятной старомодностью, «Zомбилэнд» временами очень интересно цепляет культурные тренды. Одной из магистральных линий тут становится, например, жестокая сатира над постапокалиптическими пацифистами — цветочноволосыми хиппи, над которыми в этом году уже вдоволь поиздевался Квентин Тарантино. А в одной сцене внезапно вылезает тема вторичного искусства в век, когда информация исчезает слишком быстро, чтобы помнить об искусстве первичном: один из хиппарей выдаёт песню Боба Дилана за свою (на похожем гэге строится весь сюжет недавнего Yesterday). Что это значит? Да ничего. Всего лишь приятные мелочи — как, впрочем, и весь второй «Zомбилэнд». Правило выживания № 32: умей радоваться мелочам.