California Dreamin': рецензия на сериал «Страшные сказки: Город ангелов»

1938 год. Мексиканец Сантьяго Вега получает значок и обрекает себя на презрение как со стороны родственников, так и со стороны здешних копов-расистов. В первый рабочий день он вместе со своим напарником-евреем отправляется на место преступления. Там их ожидают тела янки, кажется, убитых в рамках одного из ритуалов чиканос. Отношения с латиноамериканцами окончательно портит другой случай: мэрия планирует построить автомагистраль в районе, где живут мексиканцы, тем самым лишая мигрантов их домов. Время утекает стремительно, если не решить проблему, начнётся кровавая резня между угнетающими и угнетёнными. Сантьяго и его коллега Льюис — единственные, кто по-настоящему заинтересован в спасении человеческих жизней.

Оригинальные «Страшные сказки» охватывали период викторианской Англии, а их героями становились известные персонажи готической литературы — Джекил и Хайд, Франкенштейн, Дракула и многие другие. Спин-офф знаменитого сериала, завершившегося ещё в 2016 году, повествует о совсем другой эпохе. Теперь герои и зритель погружены в сеттинг Америки конца 30-х, а точнее — в атмосферу знойного Лос-Анджелеса, города, где могут уживаться расисты и мексиканцы, нацисты и евреи, евангелисты и латиноамериканские божества.

Последнее, кстати, в сюжете играет ключевую роль. Сериал, может быть, и стал скуп на знакомых персонажей (куда уж там Санта Муэрте до Дракулы), но за мифы и легенды держится всё так же крепко. Главный мотив — противостояние богини смерти и зловещей Магды (Натали Дормер), которая хочет расколоть человечество и пробудить в людях их главные пороки. В первых сериях она мастерски перевоплощается в помощницу мэра и подругу мексиканцев, чтобы разжигать вражду между двумя социальными группами. Магда, как нетрудно догадаться, выступает здесь в роли змея-искусителя, нашёптывающего о пользе автомагистрали одним и призывающего противостоять политикам и копам других.

Хотя в корне неверно думать, что на борьбе этих двух персонажей вся фольклорная составляющая закончится. Ведь немцы или мексиканцы на самом деле — такой же миф, элемент культуры, собирательный портрет. В «Городе ангелов» грань между социальным и мифическим попросту размыта: герои здесь репрезентуют классические американские проблемы вроде нетерпимости или капиталистического мышления, но в то же время остаются такими же гипертрофированными образами, как и любой другой персонаж из оригинального сериала. Не совсем стереотипы, но что-то близкое к этому.

Оно и понятно: новый сериал работает в рамках детективного жанра XX века, где роли по умолчанию распределены в соответствии с социальным положением героев. Сантьяго и Льюис — чужаки, копы, чудом попавшие в полицию и претерпевающие все невзгоды со стороны общества ксенофобов. Даже несмотря на то, что их образы хотят сделать исключительными, лишёнными всяких предрассудков, в рамках жанра эти детективы всё равно остаются типичными аутсайдерами, противостоящими целому миру.

В этом, наверное, и проблема новых «Страшных сказок». Они слишком заурядные (по крайней мере, по первым трём сериям) в плане и истории, и персонажей, и проблематики. Это не то переосмысление классических героев, какое мы могли увидеть в оригинале, это не новый взгляд на жанровые каноны и даже не шибко интересная стилизация. Но, что важнее, это то переложение американского мифа, которое уже успело надоесть. Что-то похожее можно найти и в недавно вышедших «Охотниках» — сериале о группе евреев, которые решают мстить нацистам, поселившимся в Америке. Те же отсылки к трамповской эпохе, те же вопросы одновременно неприкрытой и латентной ксенофобии, та же игра с мультикультурной жизнью янки. И это лишь пример, появившийся недавно.

Лос-Анджелес 30-х воспроизведён, конечно, внушительно. Работа с эстетикой эпохи здесь талантливая, однако когда неоднородный городок, где уживаются такие разные люди и такие разные взгляды, начинает формироваться в более-менее единый пейзаж, смотреть здесь оказывается не на что. Копы снова что-то ищут, нацисты снова что-то замышляют, а политики пытаются нажиться на общественных противоречиях. «Страшным сказкам» не хватает чего-то по-настоящему дерзкого и ревизионистского. Американская и мексиканская культуры богаче тех вещей, о которых рассказывает новая часть сериала. Вполне возможно, что дальше создатели придумали, как развернуть этот миф предвоенной Америки, но пока их бульварное авантюрное чтиво выглядит уж слишком блеклым.

Сериал доступен для просмотра на Амедиатеке.