Американский режиссер Дрейк Доримус молод и полон энергии (в «Равных», к примеру, он выступает еще и как автор рассказа и сценарист), и во время просмотра совершенно непонятно, куда он эту энергию тратит. По крайней мере, в происходящем на экране ничего подобного не ощущается: лента снята как долгий и тревожный сон престарелого психиатра. Выдержав стиль, который до него выдерживали и в «Острове», и в «Эквилибриуме», и дальше по списку, в униформе, архитектуре и фильтрах для камер, постановщик пускается в невообразимо унылое путешествие внутри этих декораций: где выход, не знают ни герои, ни он сам. Ну да, ну да, отгремела какая-то война, наступило какое-то будущее, в котором общество «победило рак и простуду», а по ходу дела избавилось от (конечно же!) разного рода чувств и симпатий. Земляне одеваются в белое и бежевенькое, ничем не интересуются, ходят по каким-то лестницам с тупым выражением лиц в направлении работы утром и дома — вечером. Квартиры у них типовые, но удобные. Работы однообразные, но нужные. Тех, кто ни с того ни с сего вдруг начал злиться, сопереживать или, что хуже всего, влюбился, объявляют больным и пичкают таблетками, пока не приходит время для «безболезненного умерщвления».

Есть, конечно, и те, кто якобы сопротивляется торжеству социализма. Они, правда, больше похожи на анонимных алкоголиков со своими исповедальнями в неудобных помещениях. Впрочем, от данного фильма мы и не ждали, что свержением общества займется хорошо обученный «клерик пятого уровня», умеющий убивать людей гораздо лучше, чем проявлять эмоции. В «Равных» ярко выраженная власть ведет себя, как ромашки из известной песни, в то время как гражданам достается роль лютиков. Избавившись от чувств, общество почему-то катастрофически отупело. Нет, его представители что-то там делают на огромных айпадах и даже ведут беседы во время обеденных перерывов, но все это напоминает деятельность в пределах психбольницы, пациентов которой держат на препаратах. Герои Николаса Холта и Кристен Стюарт тоже с утра до вечера водят пальчиками по сенсорным экранам, пока последовательно не заболевают и не начинают встречаться. Риск настолько велик, что романтические свидания проходят главным образом на полу общественной уборной. К счастью, одним из достижений социализма все-таки стали вымытые туалеты.  

Потом все вскроется и опять закроется, и будет весь набор: замышленный побег, слезы на глазах и торжество тоталитаризма, скрывающегося под маской непонятно чего. Зрителю не составит труда по ходу сюжета предсказывать его повороты. Холт и особенно Стюарт будут с таким напряжением играть сначала бесстрастность, а потом фонтанирование эмоций, будто Доримус обещал им безболезненное умерщвление в случае провала картины. Тоскливые поиски хотя бы чего-нибудь удивительного (это ведь все-таки кино) сведутся к обнаружению в одной из ролей второго плана актера Гая Пирса — уму непостижимо, как и зачем его сюда затащили! Все остальное — «стильный видеоряд» почти двухчасовой длины, который сопровождается звуками, идентифицированными на Венецианском кинофестивале как электронная музыка. Обозревателю АП показалось, что кто-то впервые увидел пианино и подолгу развлекается, нажимая на одну, максимум две клавиши. Одного из композиторов зовут Саша Ринг — может быть, это он. Но не сошелся свет клином на саундтреке. Главная особенность художественного фильма «Равные» заключается все-таки в том, что его решительно невозможно смотреть. Так что делайте это дома, где в любой момент можно отвлечься на чтение книги или приготовление ужина.

Все эти нарочитые инъекции в шею, непременный женский голос, бубнящий за кадром правила и распорядки дивного нового мира, чипы в запястьях и дизайнерские подтяжки на сотрудниках спецслужб — о, спасибо, но зрители пока не лишились ни чувств, ни разума. Доримус не просто идет проторенной тропой, он срывает с нависающих над ней ветвей каждый приглянувшийся плод, не задумываясь, что сами деревья растут в чужих садах. Делается это все от беспомощности. Не такое уж это простое дело — описать целое новое общество в 10-минутной завязке, да еще так, чтобы это выглядело органично, а последующий конфликт тронул публику. Так вот вам хорошо знакомые приметы, вот вам «чтобы вернуться в начало меню, нажмите решетку», вот вам самоубившийся коллега утром и «случайная» встреча с энкавэдэшниками, заломившими руки очередным «инакомыслящим» вечером. За туманом белоснежного бытия маячит некий остров-полуостров, где болезные эмоционалы живут своим мирком. Но насчет этого ждите второй части или хотя бы литературной саги.

«Равные», как выясняется уже в первой половине картины, тоже больны. Их лихорадит от внутренних противоречий. Было бы желание, а вопросов «почему?», «как?» и даже «какого хрена?» здесь можно задать превеликое множество. Понятно, что нам никогда не рисуют социальное устройство всех этих утопических миров, где все автоматически выполняют никому не нужную работу в офисах, но все же находят возможность питаться хорошо приготовленным мясом и пользоваться водопроводом и электричеством. То есть до концлагерей и собак мы должны додуматься сами, хотя в этом фильме нам милосердно показали кусок забора и вертухая. Но все это особенно бесит на фоне нежелания творческих людей мыслить шире, чем приказал им Брэдбери в своей знаменитой книжке.  Пора уже хотя бы снять фильм, в котором все улыбаются как полоумные и сжимают друг друга в объятиях при каждой встрече, громко хохоча. Тех же, кто не способен проявлять эмоций, отправляют на эшафот, где палач с особенной любовью отрубает им наиболее бесчувственные части тела. И уже вот в этот фильм Кристен Стюарт сниматься позовем в роли повстанца. А то сил никаких нет.

Возрастная категория материалов: 18+