Каннский и Венецианский фестивали, мокьюментари и постправда: номера 1/2 «Искусства кино»

Не называй меня малышкой: Как Кристен Стюарт стала квир-иконой и кинозвездой нового типа

Кристен Стюарт в фотосессии SNL

9 апреля самой неамериканской американской актрисе Кристен Стюарт исполняется 30 лет — рубеж, после которого, по словам ее коллеги Оливии Уайлд, ты уже «слишком старая, чтобы играть идиоток». Как бы некоторые по инерции ни потешались над ее ролью в «Сумерках», последние десять лет она снималась в инди-кино, будто проходя бесплатную киношколу. Параллельно Стюарт превращалась в квир-икону и укреплялась в желании сесть в режиссерское кресло (дебют уже скоро). О стремительных переменах в жизни и философии Кристен Стюарт рассказывает Анна Филиппова.

Кристен Джеймс Стюарт родилась 9 апреля 1990 года в долине Сан-Фернандо, Лос-Анджелес. Если и существует «окраина западной цивилизации»The edge of the world and all of Western civilization — цитата из песни Californication группы Red Hot Chili Peppers — прим. автора, то это она. Сейчас актриса живет в фешенебельном районе Los Feliz, в особняке, обстановку которого педантично описал корреспондент NYT:

«Не поймешь, то ли здесь живет кинозвезда, то ли первокурсник. На стене висит дорожный знак «кирпич», скалится пластиковая фигурка Бэтмена, рядом валяется коробка с конфетами в форме Винни-Пуха, в углу стоит пинбол-автомат, оформленный в стилистике Playboy. В центре гостиной — огромной книжный шкаф, где альбомы с работами Баския, Эгглстона и Мэпплторпа соседствуют с Достоевским, Гессе и Керуаком».

Просто Кристен — и остепенившаяся звезда, и вечная первокурсница. Свобода от чужого мнения вообще омолаживает. Но так было не всегда: после разрыва с Робертом Паттинсоном она подверглась колоссальному слат-шеймингу. Главным образом — от сталкера и фаната номер один — Дональда Трампа, который то поздравлял ее в твиттере с днем рождения, то уговаривал Паттинсона никогда и ни за что ее не прощать. РобстенОбозначение их союза с Паттинсоном — прим. автора в какой-то момент стали превращаться в продукт масскультуры, и это, по словам Стюарт, «оказывало на нее слишком большое давление». К слову, с режиссером Рупертом Сандерсом, с которым она якобы изменила Паттинсону, у нее ничего не было — по крайней мере, так сказала Стюарт в интервью Говарду Стерну, в ходе которого неожиданно разоткровенничалась. Переубеждать осатанелых читателей таблоидов было бесполезно, поэтому Стюарт просто на время ушла в себя. К пережитому тогда неприятному опыту она вернулась на съемках байопика «Сиберг» — про травлю американской звезды французской новой волны. Ну а дальше, как пела Дайана Росс, I'm coming out, I want the world to know«Я выхожу [из тени], я хочу, чтобы мир знал». Песня стала гимном ЛГБТК-сообщества, так как «каминг-аут» — еще и публичное заявление о сексуальной или гендерной идентичности — прим. ред.: Кристен Стюарт, свободная от указок продюсеров и пиарщиков, отправилась на поиски идентичности, параллельно снимаясь в фильмах, «в которые никто, кроме нее, не верил».

«Комната страха» (2002)

Актерскую карьеру Стюарт, дочь скрипт-супервайзера Джулс Мэнн-Стюарт, начала в девять лет. Однажды ее не с кем было оставить, и мать взяла дочь с собой на съемочную площадку, где той очень понравилось. Помимо кино Стюарт пробовала сниматься в рекламе, но с последней в итоге не сложилось:

«В этом ребенке как-то мало жизнерадостности».

Стюарт, видимо, уже тогда была нестандартной актрисой. В 11 лет в дуэте с Джоди Фостер она исполнила первую по-настоящему яркую роль — в триллере Дэвида Финчера «Комната страха». По сюжету мать и дочь, скрываясь от грабителей, ворвавшихся в их новый дом, прячутся в секретной комнате, предназначенной именно для таких случаев. Комната оснащена мониторами наблюдения, но именно там находятся деньги, за которыми охотятся мужчины. Один из самых жутких моментов фильма и пролог большой актерской карьеры Стюарт — сцена, где ей приходится изображать диабетический приступ. На последних дублях (а их, по словам Стюарт, у Финчера могло быть до 80) белки ее глаз покрылись красной сеткой лопнувших от перенапряжения сосудов. Пару раз члены съемочной группы даже подумали, что Стюарт не играет: может быть, с ней что-то и впрямь случилось и судороги уже настоящие.

«Сумерки» (2008-2012)

Смех смехом, а первая часть саги «Сумерки» в постановке Кэтрин Хардвик — пусть и жанровая, но вполне изобретательная картина. Стилистически она напоминает дебют постановщицы — «Тринадцать» (2003), рассказывающий об опасностях переходного возраста (помимо подстерегающих за углом вампиров). Кроме «Сумерек» Хардвик сняла «Уже скучаю по тебе» — фильм о том, как пережить медленное угасание от рака лучшей подруги, и короткометражку на трек Леди Гаги Till It Happens To You (2015), в начале которой отдельным дисклеймером предупреждают, что сейчас будет контент не для слабонервных. Till It Happens To You посвящен теме сексуального насилия в университетских кампусах. В частности, в клипе есть сцена изнасилования трансмаскулинной девушки — явная отсылка к фильму Кимберли Пирс «Парни не плачут» (1999).

Режиссировать остальные части «Сумерек» поручат другим постановщикам (мужчинам), но именно во время съемок первого фильма под началом Кэтрин Хардвик ее фаворитке Кристен Стюарт символично исполнилось 18. Работа с Хардвик оказала большое влияние на indie kid, как она тогда называла Стюарт.

«В какой-то момент во время съемок фильма Кристен подошла ко мне и сказала: «Кажется, это изменит мою жизнь» — вспоминает Хардвик.

Она, конечно, была права.

«Ранэвэйс», 2010

*** 

Стюарт увлеклась сильными женскими персонажами. Как и Квентин Тарантино, она провела детство в обнимку с радиоприемником — нигде в мире в 1990-е не было столько музыкальных станций, сколько в Лос-Анджелесе. Одной из ее любимых исполнительниц была Джоан Джетт, солистка группы The Runaways, а позже коллектива Joan Jett & the Blackhearts (именно в этот период был записан ее главный хит I love Rock-n-Roll). В биографической драме «Ранэвэйс» (2010) актриса исполнила главную роль. Но увы — не помогли ни метод Станиславского, ни менторство самой Джетт (которая, впрочем, была не в восторге от идеи байопика). Стюарт, которая по дефолту любого персонажа наделяет своими качествами вплоть до характерного языка тела, оказалась страшно далека от панк-рока, да и сам уровень постановки оказался неутешительным.

Еще один проект, воплотивший детское увлечение — любовь к Керуаку и битникам — экранизация «На дороге» (2012). Она сыграла Мэрилу, которая то ублажает двух парней сразу, да еще и в машине на полном ходу (все трое голые), то вдумчиво читает «В сторону Свана». В санденсовском «Лагере «X-Ray» ее фирменное умение заполнять собой кадр, не предпринимая будто бы особых усилий, оказалось невостребованным из-за неприхотливости жанра агитки. Хотя стоит отметить удачный дуэт с Пейманом Моаади («Развод Надера и Симин»), который сыграл заключенного тюрьмы Гуантанамо, — у них с рядовой Коул (Стюарт) завязалась дружба.

«На дороге», 2012

Другой органичный дуэт случился с Джулианной Мур в фильме «Все еще Элис» (2014), где Кристен сыграла дочь угасающей от прогрессирующей болезни Альцгеймера профессора Элис Хаулэнд. В нафталиновой «Светской жизни» (2016) Вуди Аллена, которого актриса считает великим режиссером, но сняться у него не считала самоцелью, Стюарт вообще едва ли не единственный глоток свежего воздуха. Аллен, кстати, заставил ее пробоваться на роль, а «Сумерки» демонстративно не стал смотреть. Параллельно Стюарт начинает думать о том, что и сама хотела бы режиссировать. Но впереди — пока еще актерский прорыв.

«Зильс-Мария» (2014) и «Персональный покупатель» (2016) Оливье Ассайаса
«Персональный покупатель», 2016

Стюарт — единственная американка, награжденная французской премией «Сезар» (за роль второго плана в фильме «Зильс-Мария»). Как точно отметила Мария Кувшинова, обладательница энциклопедических знаний об актрисе, именно благодаря ролям у Ассайаса Стюарт удалось отчасти стать «иностранной» актрисой. Один из самых частых эпитетов, который употребляют в отношении Стюарт американские критики — sophisticated. Перевод слова колеблется от «изысканный» до «заумный», но в отношении Кристен оно значит лишь одно: ее стиль предельно далек от «понятной», материальной американской семиотики — он ей, по правде говоря, враждебен. Отсюда и закономерный детур в мир французского кинематографа, где главное — не профит, а собственно кинопроцесс. Американские кинематографисты вообще, несмотря на отсутствие в Штатах «тоски по мировой культуре», испытывают какую-то фрейдистская зависть к европейскому синема, особенно — к французскому (что логично, если вспомнить, где состоялся первый кинопоказ). Вот и Стюарт говорит, мол, «в Америке на кино зарабатывают, а во Франции его снимают».

Для Ассайаса она стала не просто актрисой, которой разрешена импровизация, но и практически вторым режиссером. Стюарт, вспоминает он, не просто общалась с ним на равных, но могла охладить пыл режиссера, которого частенько заносило на поворотах. Например, когда нужно было сократить хронометраж фильма, Ассайас решил вырезать титры, оставив только имена главных актеров. Стюарт ополчилась на него:

«Ты что-то, кажется, не понимаешь. Для тебя это секунда, для них [членов съемочной группы] в этом весь смысл».

«Зильс-Мария» (2014) и «Персональный покупатель» (2016) смотрятся в фильмографии актрисы дилогией, хотя технически таковой не являются. В первом фильме Стюарт играет Валентину — преданную ассистентку актрисы Марии Эндерс (Жюльет Бинош), которой предлагают роль в ремейке хитовой пьесы о драматичном романе зрелой женщины и ее помощницы. Когда-то Эндерс играла молодую помощницу, теперь же в силу возраста ей предлагают роль старшей участницы дуэта Хелены. Рифмы, как говорится, очевидны, но не буквальны. Валентина не влюблена в Марию, хотя что-то витает в воздухе. Это не романтическое чувство, но что-то похожее. Lost in translation: странная привязанность двух женщин с большой разницей в возрасте, которые вроде и любят, и в то же время изводят друг друга.

«Персональный покупатель» — еще более абстрактное кино. Американка Морин Картрайт (Стюарт) работает в Париже, помогая топ-модели подбирать вещи для ее гардероба. Бойфренд по скайпу уговаривает ее вернуться, но Морин ждет знака от недавно умершего брата, с которым у них была «особая связь». Так и проходит весь фильм — практически бессобытийно, зато все внимание на Стюарт. Никому, кроме нее, нельзя было бы доверить роль человека без личности: у Морин не только архаичная профессия, но и максимально неопределенные взгляды на жизнь. Но благодаря Стюарт на экране возникает что-то прустовское, необъяснимо затягивающее.

«Опасная роль Джин Сиберг», 2019

*** 

Еще несколько лет и несколько крепко сбитых, но проходных фильмов. Среди них:

  • «Опасная роль Джин Сиберг» (2019) байопик американской актрисы, звезды годаровского «На последнем дыхании»;
  • «Джеремая Терминатор ЛеРой» (2018), очередной шоукейс травести-способностей Стюарт;
  • сай-фай-триллер «Под водой»;
  • ремейк «Ангелы Чарли» (2019).

Последние, при всем величии замысла, провалились в прокате и не справились даже с теми задачами, ради которых требовалась всего лишь капля решительности. Например, только после выхода фильма и многочисленных вопросов журналистов постановщица Элизабет Бэнкс сказала, что героиня Стюарт Сабина, богатая наследница с Парк-авеню, «определенно гомосексуальна» (о чем по фильму разбросаны лишь робкие намеки). Во-первых, Сабина — практически Стюарт, даже шутки похожие (полная мета-мета), во-вторых, она заигрывает с женщинами, ну а дальше уже включайте гей-радары. Однако именно в этой половинчатости, как заметила колумнистка NYT Кэт Джерих, и заключается главная проблема Бэнкс (и не только). Ее авторская колонка, посвященная «Ангелам», называется «Режиссеры, давайте ваши гей-персонажи уже будут гомосексуалами на всю катушку».

Режиссерский дебют: «Хронология воды»
Обложка книги «Хронология воды»

Несколько лет назад в руки к Стюарт попал мемуар «Хронология воды» — рассказ о преодолении себя, опыте смерти ребенка, принятии бисексуальности и вообще больших переменах в жизни. Едва добравшись до 40-й страницы, Стюарт уже села писать имейл автору — Лидии Юкнавич. Та мгновенно ответила, и у них завязалась бурная переписка, которая переросла в дружбу. Стюарт долго работала над сценарием фильма и, когда тот был готов, несколько часов читала его вслух Юкнавич и ее мужу, которые под конец расплакались.

Стюарт буквально одержима книгой, в которой нашла столько созвучного личному опыту и мироощущению:

«То, как Юкнавич пишет о стыде иметь тело, о чувстве дисфории, о том, как девочка-подросток ощущает себя грязной, неуклюжей, странной, «девочкой». Я выросла на гребаном «Американском пироге» (1999), где парни дрочили в носки, и это показывалось как что-то нормальное, чуть ли не крутое. А теперь представьте себе, как кончает женщина, — о, ужас! Когда я читала книгу, у меня было ощущение, что наконец-то кто-то артикулировал то, для чего я никак не могла найти слов».
«Я напишу лучшую, б***, женскую роль, — грозится Стюарт-режиссер, — и именно поэтому отдам ее кому-нибудь другому».
Стюарт у Джимми Фэллона

Она говорит, что с годами ей все сложнее вживаться в шкуру персонажа. Что устала играть и хочет поработать по ту сторону камеры (начала с двух короткометражек). Она наконец-то свободна как никогда: ей больше не надо «быть паинькой и не держаться за ручки с девушкой, чтобы когда-нибудь получить роль в фильме Marvel». Она ругается как сапожник (или, как говорят в Америке, «водитель грузовика») и обращается к собеседнику «чувак». Еще один неофициальный каминг-аут, ибо так разговаривают только настоящие дайки.

Пока Стюарт играла в фильмах, слово «дайк» (лесбиянка) перестало быть ругательством — спасибо Обаме, зуммерам и прогрессу. Теперь она может прийти на шоу к Джимми Фэллону в костюме окровавленного бейсболиста: так они с нынешней девушкой, сценаристкой Дилан Мейер, деконструируют гендерные стереотипы (под шумок на Хэллоуин). Или разыграть сцену из вестерна с другой открытой лесбиянкой — резиденткой SNL Кейт МакКиннон.

В клипе Ride 'Em On Down

Слава флюидности — сорванка Кристен не настолько брутальна, чтобы перестать быть амбассадором бренда Chanel. Да, она может сбросить туфли за €700 и пройтись по каннской красной дорожке босиком. Все равно там, во Франции, ей это простят. Карл Лагерфельд даже снял Стюарт в роли молодой Коко в короткометражке «Однажды и навсегда».

Стюарт не называет себя ни бисексуалкой, ни лесбиянкой, и благодарит эпоху, когда ты уже не обязан себя вообще как-либо определять. При этом сложно не заметить возрастающего напряжения, когда Кристен оказывается в кадре рядом с женственной девушкой. Или не вспомнить, что главные мачо рок-н-ролла Rolling Stones на главную роль в музыкальном видео пригласили именно ее, а не условного Курта Рассела. Если раньше чувственные дамы Западного побережья ждали принца на белом «Мустанге», воспетого Ланой дель Рей, то теперь многие из них желают, чтобы за ними приехала Стюарт. Но ждать им придется долго. В очередь.

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari