Двадцать лет назад появился фильм High Fidelity, известный у нас как «Фанатик», в котором Джон Кьюсак сыграл владельца винилового магазина. Он ставил пластинки и глядел прямо в камеру, увлеченно рассказывая о своих романтических неудачах. Сейчас стриминговый сервис Hulu выпустил одноименный сериал, в котором место Кьюсака заняла актриса Зои Кравиц. Также сценаристы изменили второстепенных персонажей, ориентируясь на более современные реалии, что существенно повлияло на то, как герои дискутируют по поводу любви и музыкальных альбомов.

История с владельцем винилового магазина сперва появилась не в кинематографе, а в литературе. В 1995 году вышел роман британского писателя Ника Хорнби, в котором автор рассказал о мужчине, анализирующем самые запоминающиеся расставания из своей жизни, и попутно рассуждающем о музыке.

Книга приглянулась представителям Touchstone Pictures, а они в свою очередь пригласили Джона Кьюсака на главную роль. Актер, поучаствовав в адаптации сценария, превратил своего персонажа в меломана из Чикаго, окруженного грубоватыми и стеснительными снобами, работающими на него на полставки. Герой с азартной одержимостью составлял списки «топ-5», посвящая их любимым песням или самым мучительным расставаниям. Он утверждал, что важно лишь то, что человеку нравится, а не то, какой он сам по себе.

Эту мысль, как и общее настроение фильма, подхватили создатели сериала для Hulu. Шоураннеры новой версии High Fidelity перенесли события в Нью-Йорк и поменяли героя на героиню, пригласив в проект Зои Кравиц. Справедливости ради стоит заметить, что актриса в историю вписывается органично – она, будучи дочерью Ленни Кравица, с юных лет проводила время в окружении известных исполнителей, да и сама пробовала себя в музыке (более того — мать актрисы, Лиза Боне, снялась в эпизодической роли в фильме High Fidelity). Зои Кравиц внесла свою лепту в сериал, создав для него плейлист, в который попали и Fleetwood Mac, и Арета Франклин, и Talking Heads, и Дэвид Боуи.

Собственно, обсуждения музыкальных жанров и культовых композиций – это существенная и, пожалуй, лучшая часть сериала. Героиня и двое ее друзей, работающих в магазине виниловых пластинок, могут часами кичиться познаниями, составляя рейтинг релизов или споря между собой о тематике микстейпов. Первое время их диалоги похожи на высокомерную болтовню, но со временем музыкальные беседы становятся все интереснее и интереснее.

Шоураннеры High Fidelity подчеркивают, что сериал вышел спустя 20 лет после премьеры фильма, а это значит, что реальность существенно изменилась. Это чувствуется по диалогам персонажей – они дискутируют о том, можно ли продолжать любить музыку Майкла Джексона (после всех скандалов и судебных процессов на почве обвинений в педофилии). Также это заметно по личностям самих героев сериала, которые стали более разнообразны в самовыражении, а также в своих сексуальных предпочтениях.

В сериале любовные линии получили большое пространство, что сделало материал довольно скучным и однообразным. Главная героиня принимает решение найти бывших возлюбленных и выяснить, почему они бросили ее. Она не замечает прогрессирующего эгоизма и томится от одиночества, сбегая от него на концерты или просто в ближайший бар. Там ей все равно не скрыться от навязчивых мыслей о своей последней любви, о чем Зои Кравиц постоянно говорит зрителю, ломая четвертую стену. В сущности, то же самое делал и герой Джона Кьюсака, просто его история удачно уложилась в два часа, вовремя поставив точку в романтических муках. А вот сериал бесконечно растягивает эту тему, играя с неопределенностью главной героини, и совершенно зря замахиваясь на второй сезон.

Хорошо, что серии длятся около 30 минут, не расплываясь на большой промежуток времени. К тому же, во всех десяти эпизодах можно заметить отсылки к фильму 2000-го года, а то и полноценное воссоздание знакомых сцен, к которым добавляют современные элементы (как, например, составление плейлистов в Spotify). Также в сериале есть занятные переосмысления – например, в фильме Джон Кьюсак разговаривал с воображаемым Брюсом Спрингстином, а Зои Кравиц представляет себе беседу с Дебби Харри из группы Blondie.

Пожалуй, новая версия High Fidelity вышла в подходящее время, когда вернулась мода на винил, а вместе с ней появилось практически субкультурное течение людей, ностальгирующих по временам, которые были задолго до их рождения. Представителем такого поколения является героиня Зои Кравиц, окружающая себя сотнями уникальных пластинок и, увы, десятками повторяющихся проблем.