Дьявол всегда здесь

Рецензия: Заблудшие овцы

Простирающийся от Второй мировой до Вьетнама и имеющий достаточно сюжета, чтобы занять 138 минут, «Дьявол всегда здесь» обладает амбициями поколенческой саги. Герои её — видевшие немыслимое ветераны, неуравновешенные проповедники, жёны и дети тех и других, повязанные собственными родственными узами продажные копы и маньяки-извращенцы; из спонтанных знакомств формируются семьи, разные формы нездоровой религиозности приводят к одной ранней смерти за другой, циклы насилия грозят быть вечными. Фильм связывает судьбы персонажей нарочитым образом, отражающим как теоретический резонанс, так и фундаментальную проблему: жизни и смерти людей зависят целиком от случайностей и совпадений, на устроение и подчёркивание которых уходит столько времени, что они и заменяют собой жизнь.

Это худший путь, по которому мог направиться фильм, считающий нужным начаться с закадрового монолога о «нашей истории» — приём, сразу же с особой силой указывающий, что всё это повествование о хаотичности судьбы на деле подчинено воле всемогущего Автора. Монолог в оригинале читает Дональд Рэй Поллок, он же и есть автор романа-первоисточника — и необязательно даже знать оригинал, чтобы увидеть грубейшие адаптационные ошибки. Глубина отношений и вообще всякая детализация приносятся в жертву банальной необходимости уложиться в разумные полнометражные рамки (формат минисериала был бы явно уместнее), и меж тем закадровый текст в регулярных попытках заполнить психологические пробелы делает всё неизмеримо хуже, пережёвывая потенциальную драму вместо того, чтобы дать с ней шанс что-нибудь сделать актёрам.

Глядя на этот набор травмированных людей, иррациональных поступков и предсмертных ироний, можно увидеть в нём потенциально эффектную коэнообразную чёрную комедию или безжалостную трагедию, увиденную глазами всезнающего и безразличного Бога. В фильме, каким он получился, нет ни того, ни другого, есть только... череда происшествий, не успевающая перевести дух и не оставляющая места даже для внятной тональной идентичности. Течение времени, смена протагонистов, отцовские грехи и тяжёлое наследие заставляют «Дьявола» напоминать «Место под соснами», за вычетом лишь всякой проникновенности и напряжённости последнего; даже деструктивное насилие медленно, но верно теряет свой изначальный вес, переходя к стандартной мачистской агрессии под иронично играющие за кадром шлягеры 50-х и 60-х.

На какой результат рассчитывал здесь соавтор сценария и режиссёр Антонио Кампос — бывший вундеркинд, в 24 года снявший безупречно выдержанную драму о влиянии интернета на жизнь «После занятий», а четыре года назад выпустивший один из более тонких и проницательных недавних байопиков в лице «Кристины» с Ребеккой Холл — остаётся неясным; его постановка не выходит на уровень выше прозаично-функционального. Время от времени она опускается ниже, особенно в том, что касается работы с актёрами, в лучшем случае изображающих стандартные типажи (Миа Васиковска, Джейсон Кларк) и/или рано выбывающих из игры (Гарри Меллинг, чей переход сюда из «Баллады Бастера Скраггса» усиливает ассоциацию с Коэнами).

Фильм выносит себе окончательный приговор в финальной трети, где второплановая эксцентрика Роберта Паттинсона переходит в несерьёзный перформанс-арт, а драматическая кульминация — проистекающий из семейных отношений, которым за всё действо была уделена пара минут, конфликт гладко выбритых марвеловских ветеранов, не особо убедительных в образах обитателей послевоенной лесистой глуши, сколько бы они ни проговаривали реплики сквозь зубы. Когда в финале последний выживший успешно хоронит и собачку, и чеховский «Люгер», прежде чем услышать по радио призыв на борьбу с коммунистами, уже нет места ни удивлению, ни тревоге; утверждение своего героя как хорошего парня — резонный последний шаг для фильма, который ни за что долго не держится, в том числе и за какую-либо сложность.